古蔺，古称“蔺州”、“落鸿”，这里位于川黔交界处，北纬28度亚热带季风气候，这里是神秘的夜郎国属地，是奢香夫人故里，也是红军四渡赤水之地。山与河孕育了这方水土下古蔺人民独特的文化基因和地域符号。其中，古蔺面就是非常有代表性的风物之一，国家地理标志证明商标产品。其历史源远流长，据《古蔺县志》记载，古蔺面的制作技艺已有上百年历史，可追溯到清代。具有耐煮不浑汤、不断条、劲道爽滑、吸汤附味的特点。
鸟瞰古蔺县城
这是一家开在古蔺县城的小面馆，由一对年轻的小夫妻经营。我们到店时，店里坐满了来吃面的食客，看得出来生意很好。去之前我们做了一点儿功课，知晓古蔺的面很出名，每年销往外地大概40万斤左右，也是带着寻访“古蔺第一面”的期待，来到这家店。在和店主李统宙的一番交流后，我知晓了他们夫妻创业开面馆背后的故事。
李统宙，1988年出生，家在古蔺县石屏镇茅坝村，地道的“小镇青年”。兄弟二人，他是弟弟，父母都是本分老实的农民，一年到头辛勤劳作，却无力负担两个孩子的学费。16岁时，面对交不起学费的窘境，李统宙作出了人生第一次重大抉择：成绩不错的他被迫放弃学业、外出打工给哥哥挣学费。从此兄弟二人的人生轨迹走向了两个方向——哥哥在弟弟的资助下读完大学，进入当地知名的大型企业泸州老窖集团，捧起“金饭碗”；青涩少年的弟弟则背井离乡，来到厦门某电子厂，成为流水线上的一名工人，用汗水和泪水一点点凑齐学费，供养哥哥。好在天道酬勤，李统宙凭借吃苦耐劳的品性和聪明头脑从工人中脱颖而出，一步步晋升到工厂管理层，在自己十余年的打工生涯中，最终成为厂长，统管2000余名工人。他也在这期间，收获了爱情，结婚生子，组建了自己的小家庭。
2018年，由于母亲身患重病，身边需要人照顾，李统宙回到了古蔺。古蔺不像沿海大城市，没有太多适合自己的大型企业管理层岗位可供选择，照顾母亲之余，他在考虑自己的职业方向。
“一方水土养一方人，“南米北面”这个划分在古蔺，却因为得天独厚的自然条件和老祖宗流传下来的传统技艺而被打破，面是我们古蔺人每天离不开的食物。古蔺的面馆比较传统，大多是四五十岁的夫妻为了讨生活，小本经营。谈不上任何装修或品牌推广，有些甚至把锅架在门口，露天操作，不卫生，但另一方面，我们古蔺的面很有名，有上百年的历史底蕴。我就萌生了一个想法，想改变古蔺面给人的陈旧印象，提供更好的服务和就餐环境，进而提升古蔺面的形象，创造自己的品牌。”
——李统宙口述采访实录
古蔺因为地处赤水河干热河谷地区，温湿度非常适合面的晾晒。山水之间流淌着优质山泉，为面的品质提供基础条件。经过时间淬炼的传统制作工艺至今仍被完好保留，通过十四道繁琐工序制作而成的古蔺面才会胜出，成为川南面魁。凭借自己十余年在外工作积累的经验，在做了一番市场调研后，李统宙前往成都、重庆、宜宾三地考察学习了三个月，在掌握了开面馆的专业技术后，2020年春天，李统宙召开了家庭会议，向父母兄长妻儿和盘托出自己的想法，没想到遭到全家的反对。当时哥哥已经成家立业，在泸州老窖集团有了一份稳定的工作，有车有房，工资待遇也很不错。哥哥没有忘记弟弟当年辍学打工挣学费供养自己的往事，用实际行动回报弟弟，资助其在古蔺县城购置了商品房，兄弟二人把乡下的父母接来，一家十口人幸福而平静地生活。当李统宙说出自己要用30万元开一家面馆的想法时，全家人都觉得他在异想天开，因为当地面馆也就是5-10万元，最少3、5万也能开一家面馆了。当时又是疫情封控，餐饮业遭到重创，况且家里也拿不出30万元现金，李统宙说他准备把房子卖了来干事业。父亲当场炸了，大骂他是个败家子，父子之间爆发了激烈的争吵。妻子也想不通，一向宠爱自己的丈夫为何像着了魔一样，放着安稳的日子不过，还要把一家人辛辛苦苦打拼，好不容易积累下来遮风避雨的房子去卖了创业？如果失败了，一家人要怎么生活啊。李统宙一遍遍向妻子讲述自己的想法和心中的梦想，此时不搏待何时？我们正因为在外面见过世面，才更有责任帮助家乡的发展，让古蔺面被更多的人知晓，让我们的孩子未来不再出去打工，能够在家乡享受和城里孩子一样的生活。妻子最终选择支持李统宙，虽然她不能完全理解丈夫的雄心壮志，但她觉得既然丈夫决定了，那就要陪着他一起努力。
就这样，小夫妻卖掉了自己的房子，赌上全部身家开始创业，搬家那天妻子忍不住哭了，李统宙则是默默地抱了抱妻子，心里暗暗发誓：一定要干出个样子，竖起一杆古蔺面新的大旗。找铺子、设计、装修、采购开店的各种物料……2020年7月，“贰两古蔺面”正式开业了。因为做了充足的准备，开业后生意持续火爆，李统宙认为这是意料之中的，但说实话看着每天排队吃面的客人，他心里还是充满了自豪，也更加坚定了要做好面馆的信心。
次年，李统宙在古蔺开了第二家店，生意依然火爆。父亲对他的态度也逐步好转，老父亲不止一次偷偷来店门口张望，听到顾客的好评，这位朴实的老人笑开了花，同时不忘叮嘱儿子，要做良心生意，该给客人的牛肉，一坨都不能少。2022年，李统宙准备在古蔺当地最好的学校，古蔺中学附近开第三家店。选择这里是因为想让那些年轻的莘莘学子记住家乡的美食，当他们毕业外出求学时，能够成为古蔺面的宣传员，让更多的人知晓古蔺，同时也想用这碗充满回忆的古蔺面，吸引外出游子多回家看看。就在此时，餐饮业遭遇再一次重创，面对未知的解封时间，李统宙退缩了。
“我是个农村娃，家里没有钱供我折腾，可以说我的创业只能成功不能失败。在大环境不好的当下，没有选择开更多的实体店。因为风险太大，就怕资金链断裂等经营风险。”
——李统宙口述采访实录
李统宙这一次选择把挣来的钱用在购房上，给妻儿一个生活保障，也结束了因投资创业卖掉上一套住房，一家四口不得不搬到哥哥家寄居的生活。他说正是因为自己的家境清寒，经不起大风大浪，他才选择守业，把精力放在如何更好地提升产品质量、完善内部管理上。
贰两古蔺面的特色面
如果说之前的创业目标是想树立自己的品牌、做加盟搞扩张、通过自己的投资把古蔺面打造成重庆小面那样的知名IP，那么经过四年的实战摸索，李统宙的思想发生了变化：在消费降级、经济不景气的当下，首先要保住现有的两家店，更好地活下去。其次，与其做加盟搞扩张不现实，那么换一种思路，教学传授技艺，让更多的人愿意来学习古蔺面的技术，他们出去发展得好会带动更多的人加入，就像重庆小面那样全国开花，这也能达到自己最初的愿景——让古蔺面被更多的人知晓并喜爱。于是，李统宙在自己的抖音账号上发布了一个个招收学员的视频，一个、五个、十个，学员越来越多，贰两古蔺面的名气越来越大，古蔺面的技术也像蒲公英的种子一样，跟随学员走出古蔺，遍布各处。
回顾自己创业开面馆的四年时间，李统宙给我分享了几件印象深刻的事情。
一．第一次亏损
2020年第一家店从开业起，生意就很好。和一般的面馆经营者不同，李统宙以职业经理人的职业素养，在开业前就准备了周密的营销方案和财务报表。他给自己设定的每日营业额及格线，都是超额完成，好的时候甚至可以翻番。但因为经验不足，成本控制不好，造成经营流水数据不错，可月底盘点时利润却没有多少。李统宙没有慌乱，而是每天都把经营报表拿出来反复看，查找原因，进行成本核算和成本控制调整。7月份开店，直到11月份才算调整完成，实现了稳定且合格的经营目标，也是因为稳定下来，年后他开始了第二家店的筹备工作。就在一切都朝着好的方向发展时，一次突然的流感大爆发，人心惶惶，街上几乎看不到人影，面馆经营惨淡，也是在那三四个月时间里，第一次出现了亏损情况。这时候家人给了他莫大的支持，餐饮协会和政府部门也在积极提供帮助，终于熬过了那段时间。
二．苦涩的往事
李统宙的父母都是老实巴交的农民，终日辛苦劳作日子却过得紧巴巴的。当初放弃学业，打工挣钱供养哥哥读书的决定，是不得已做出的艰难选择。母亲一直都觉得亏欠了小儿子，但600元一期的学费，对于这个贫寒之家却成了现实中难以克服的困难。辍学打工的李统宙，第一个月只拿到了74元钱的工资，杯水车薪难以为继，让他不得不选择外出打工，挣更多的钱，不为自己而是为了哥哥，为了这个家。刚到厦门的时候，由于未成年也没有身份证，工厂招工时人家不要。为了生活，他不得不在一个亲戚家的干杂店干起了搬水工的工作，日子一天天过去，好不容易熬到了18岁，有了身份证他才鼓起勇气告别亲戚，走进工厂。
刚进工厂时，李统宙只知道服从指令，完成流水线上自己的那份工作，对未来没有什么想法，每天就是如同机器般卖力工作，发了工资赶紧给家里寄钱。而在家里操劳的母亲，却在2007年底突发脑出血，昏迷七天七夜才抢救回来。赶回家的李统宙，望着病榻上的父母和一贫如洗的家，感受到命运正在扼住自己的喉咙，想要挣扎却无力反抗。过年前，村干部送来了慰问金和米面粮油，把东西交到李统宙的手里，安慰他说，村上考虑你家的困难，给你家评上特困户，今后会更多地关心帮助。那个年，李统宙一家在苦涩中度过，虽然很感激村干部的关心，但这解决不了根本问题，同时“特困户”三个字如同尖刀扎进了李统宙的心。我和哥哥，加上生病的爸爸三个成年男人，把日子过成这样，实在是太丢脸了。我要挣钱，我要让家人过上好日子，可是路在哪里？那段时间李统宙非常痛苦，一方面不甘心命运摆布，另一方面又苦于没有出路，怎么办？怎么办？他安顿好父母，叮嘱马上面临高考的哥哥好好学习，其他的交给他，毅然决然踏上返厂的旅途。回到工厂后的李统宙像变了个人一样，不再满足于完成流水线的基础工作，他主动和领导交流，尽一切可能学习充电，一步步提升自己，做到了车间主任。早日摘掉家里“特困户”的帽子，成为了他的目标，每一天都在为之努力。
2009年他认识了同在一个工厂的云南姑娘阿润，两人很快交往，在谈婚论嫁时，却遭到了未来岳父岳母的强烈反对。因为自己家里实在太穷了，父母担心女儿嫁过来受苦，不同意这门婚事也是人之常情，李统宙说起这段往事，非常理解两位老人。眼看婚事就要告吹，没想到妻子却坚定地选择了“裸婚”，什么彩礼都不要就毅然决然嫁给了他，也是从那时起，他心里发誓要一辈子对妻子好，要努力打拼，给她更好的生活。
哥哥大学毕业，进入泸州老窖集团公司，成为一名销售精英，有了稳定的收入，顺利地成家立业。弟弟也蜕变成企业高管，坐到了上市民企的厂长位置，统管2000多人的电子工厂。此时的李家，早已摘掉“特困户”的帽子，可以扬眉吐气地挺直腰杆做人，可是命运再一次给他开了玩笑，母亲再一次病倒，送到泸州医学院手术抢救。也许是老天怜悯这家遭受太多苦难的家庭吧，母亲再一次从死神手中逃脱，但术后康复离不开人。怎么办？李统宙又面临人生抉择。哥哥此时是集团销售部门的区域经理，全国各地流动，根本不可能照顾到母亲。李统宙再一次选择了牺牲自己，他辞去工作，带着妻儿回到家乡，照顾母亲。他在叙述这些往事时，语气平和，像是在说别人的事一样，但我能感知到表面平静之下，内心的波澜起伏。谁又不是只来人世走一遭？为什么作出牺牲的总是我？但身为人子、作为小弟，李统宙毫无怨言地付出，而这一切都看在亲人们的眼里，他们也在用自己的方式回报。这就是中国人骨子里的亲情无价吧，不善于表达，但血浓于水的亲情无时无刻不滋养着中国人的灵魂。
李统宙对于自家产品非常自信，这份自信来自于品控。由于古蔺面具有吸附汤汁的特点，李统宙首先做到的就是熬好一锅汤，无论是红烧牛肉面还是虫草花乌鸡面，汤好面才好，店里吊汤的铫子，24小时不间断熬煮。另外就是注重优选食材，李统宙记得母亲的话：“嘴巴豁不到人。吃到嘴巴里的东西，要有良心。”所以，他一直坚持用本地新鲜鸡肉、牛肉，绝不用冻肉库存肉。至于麻辣味的关键辣椒和花椒，李统宙也有自己的独家配方，必须要有不同于其他家的特色才能留住顾客。
在采访中我问李统宙，开面馆很辛苦吧，给我说说你的不容易。这位35岁的小伙子思考了很久才回答我，“辛苦是肯定的，做餐饮的哪个不辛苦，但这些比起我人生经历的波折，打工生涯中从一个基层流水线工人到上市企业的厂长，期间所付出的努力和面临的困难，真的微不足道。我能有今天，和我家庭的支持分不开，包括我的父母，我的哥哥，当然最要感谢我的妻子。还有就是政府部门的关爱，我是一个农村娃，没有任何背景，政府部门的工作人员也一个不认识。面馆开业不久就遭遇疫情，面临市场环境不佳的困难时刻，那些素昧平生的政府工作人员给予了无偿帮助。当地电视台、报社、省台、央视都来报道过我的面馆，政府商务部门对接资源，古蔺餐饮协会也想方设法帮我引流，这些帮助都时刻温暖我、鼓励我，要把‘贰两古蔺面’做大做强。”
听了李统宙的故事，我被眼前这位大男孩深深地感动了。热爱家乡的他，带着“振兴古蔺面”的责任选择回乡创业，用自己的勤劳和汗水一点点朝着梦想迈进。愿这对小夫妻的“贰两古蔺面”生意兴隆，祝李统宙的梦想早日实现。如果你去古蔺，一定要去他的小店，“老板，二两面！”
