在川菜口述历史工作中，时常会从七八十岁的老师傅口中，听到他们上一辈老师傅的故事。他们口中的那些人，虽然已经离开我们好多年了，但他们的故事在今天重读，依然闪耀着光辉。大师虽远，风范犹存。今天，我们就来听听毛树云大师的故事。（本文图片、文字谢绝无良搬运及盗用剽窃）
毛树云老师晚年照片（图片提供：毛永康老师）
（接上文）
01
如师亦如父
毛树云老师性格温和，与人为善。生养了八个子女，却由于生活困难和病痛折磨，其中四个早夭，长大成人的四兄妹都在饮食行业工作。长子从父亲手上学到了伦教糕的手艺，在家里制作后送往各大餐厅，靠着这门手艺养活一家，大哥的女儿成绩优异，以高分考取重点大学，成为一名职业白领。二哥继承了父亲餐饮方面的基因，成为一代名厨，上世纪八十年代就被公派出国前往维也纳工作，后担任泸州饭店经理。三哥在公安校食堂工作，四妹先后在泸州餐厅、泸州饭店工作。
在毛永康的记忆里，父亲徒弟众多，父亲把爱无私地分给了众徒弟，经常都去徒弟那里小住，指导厨艺。
平时我和师父经常走动，每年师父都要到合江我家住一段时间，当成自己家。遇到师父有时候一时兴起，抓着我女儿的手就要教她炒菜，尽管小孩子才读小学，却也在这位老爷爷的调教下，学会了不少家常菜，做得有模有样。
只要我去泸州都会去师父家看看。师父一家七口，挤在一套小小的房子里。只有二师兄二毛（毛永寿）因为已经结婚，享受了单独一间房的优待，其他人包括师父都没有自己的房间，他老人家和大毛都只有在门口铺一个凉板，凑合着睡。
——姜智勇老师口述实录内容
师父师娘经常都来富顺我家住几天，师父去我店里教学，教我们做菜，师娘在家里帮我带娃儿，洗洗补补，就像一家人一样。师父的“大马蜂”腿疾是因为长期在厨房工作引起的，导致右腿溃烂流脓，长期用个布包起。我去诊所买来双氧水，和师娘一起给他洗了脚后用双氧水冲洗，看到他布满右腿的疥疮脓血，真的很心痛。
——向友湘老师口述实录内容
毛树云（右）、毛永寿（左）父子合影。毛老师腿上的伤清晰可见。
我正式拜师的时候，引荐人领我去师父（曹祉清）家里，堂屋里坐着一位很慈祥的老人，怀抱拐杖。后来才知道那是师爷，他正好在师父家耍。师父给我介绍师爷，也给师爷报告我是他才收的徒弟。师爷很高兴，问我是哪里人、学了多久厨、吃不吃得了苦、会做什么菜......那是我们第一次见面。1987年师父公派出国，临行前特意叮嘱我，冬月二十三要记住去泸州看师爷，那一天是师爷的生，师门聚会，要代表他去给师爷贺寿，我都记得按他说的做。有一年师爷80岁寿辰，很热闹，我带着刚刚两三岁的儿子同去贺寿，师爷很喜欢小娃娃，把我儿子抱到怀里，吃席的时候不断喂他菜，像对自家孙辈一样亲热。那天有个师伯做了个很大的奶油蛋糕，当时很稀奇哦，印象很深。
——邓正庆老师口述实录内容
02
做菜以外
1993年的《四川戏剧》杂志上曾经刊登过一篇文章，里面谈及“毛树云对川戏的‘色香味’比自己做的美味佳肴更为崇拜，那脸上条条皱纹曲曲弯弯地画着他的业余戏剧人生，那头上的根根白发闪烁着他对川戏终身无悔的追寻”。文章中介绍毛树云老师自幼喜好川戏，从在荣乐园帮工学厨开始，晚上经常去悦来茶园贴在台边敲锣鼓那里免费看戏（原文说每天都去，笔者这里略作修改）。多年的耳濡目染使他对川戏越发爱得深沉，82岁高龄时仍在唱玩，甚至身着戏服、全副扮相登台唱戏，顾盼神飞，唱腔苍劲有力。我向毛永康老师求证此事时，毛老师回答确有此事，还给我补充了一些细节并发来父亲登台表演的珍贵照片。
毛树云老师登台演出剧照（毛树云老师亲属提供，请勿他用）
要说毛树云老师爱戏爱到什么程度？他早上睡醒睁开眼，边起床穿衣边坐在床上就开始咿咿呀呀哼唱，在晚年老人家体力不济，常请相熟的医生来家输液，输一些补充体力的氨基酸之类。毛老师总是着急输完，待拔掉针头就迫不及待地拄着拐杖去找他的票友些喝茶唱戏，“川戏给父亲晚年的生活带来很大的慰籍”。我问毛永康老师，据说老人家曾把自己和一众票友于1989年在泸州澄溪口江城剧场演出的录音磁带作为珍贵的礼物，托人带给彼时正被公派到维也纳四川饭店工作的二儿子毛永寿，以解乡愁并送上一个老父亲对远方游子的思念之心，这个磁带是否还保留着？很遗憾毛老师的回答是没有留下来，一同随着时间消逝的还有父亲珍藏多年的那次演出的录像带。有的遗憾是注定无法补救的，就让我们从仅存的这几张川剧扮相的剧照中，再次缅怀这位老人吧。
毛永康老师给我发来几张车辐老人送给父亲的照片，里面有川剧名角周企何的照片，老一辈人之间的交往就是这样，车老因为喜欢毛师傅的菜、欣赏他做的菜，所以投桃报李，赠送川剧名角的照片，这就是最真挚的情感。
车老赠送给毛树云老师的照片（左：周企何，右：车辐）
1988年1月，毛树云款待车辐于泸州饭店，车老在大门口拍照留念。
毛老师还给我补充了一些细节。父母育有八名子女，但由于医疗条件有限以及经济困难，大姐、四妹、五弟、六弟四个亲人都早早夭折，成年后只有四兄妹。因为子女多，家庭全靠父亲一人挣工资生活，父亲又错失良机未能前往北京、成都谋求更好地发展，从1962年起一直在泸州饮食服务公司公共食堂上班，直至退休。可以说家里的生活一直都是紧巴巴的。但即便如此，父亲仍然没有放弃爱好川剧，后来甚至担任了泸州市川剧玩友协会的副会长，承担了“留荫茶园”的川剧坐唱组织工作。坐唱入不敷出，他还要自掏腰包来贴补，一个月就要50多元钱。在八十年代的50元，还是很大的一笔钱，而且每月如此。所以父亲真的就像《四川戏剧》那篇文章写的那样——即当“疯子”又当“傻子”的川剧迷。
上述内容同样在我的采访中，辗转找到的泸州当地研究川剧、京剧的李艺西老师那里得到佐证。
“川剧泸州河”以其独特的艺术特色影响着川渝两地川剧的发展，并起到积极的引领作用。泸州澄溪口有一剧场名为江城剧场，是川剧玩友们的戏窝子。毛树云是泸州饮食界权威大厨，特爱川剧，专攻净角（即花脸），曾担任泸州川剧玩友协会副会长，与泸州河老一代川剧艺人交往甚厚。
——李艺西老师口述内容实录
在回忆父亲毛树云的往事中，毛永康老师给我讲到父亲13岁到荣乐园学徒之前，曾在寺庙当过两三年沙弥，期间研习武术和中医。大小洪拳、摔打扛顶、舞枪弄棒都接触过，擒拿格斗也懂些基本要领。在那个缺医少药的年代，为了增强孩子们的体质，亲自带领儿女习武锻炼身体。母亲由于生育子女比较多，操劳过度，身体不太好，母亲生病都是由父亲诊脉开方，再去药店抓药煎熬服用治疗的记忆，至今都深刻在毛永康的脑海里。
毛树云老师工作很忙，但他非常重视对子女的教育，也总是会用类似于《增广贤文》那样通俗易懂的话语来说教，“打牌输赢一张脸”，要学会不形露于色，“君子绝交不出恶言”，“做人留一线，日后好相见”等等，教育子女们做人要大气、要有处事的修养和智慧，要与人为善。
03
德艺双馨，深得人心
很遗憾，毛树云老师1995年就离开了我们，无缘听他亲口讲述往昔的故事。在采访中，每一个接触过他的人说起这位老先生，都是众口一辞地称赞和怀念。我留意到一个细节，1995年4月，毛老师去世后在灵堂守夜时，来了一位60多岁、瘦骨嶙峋的老者，拉着板板车，上面堆满谷草和柴火。他来到现场，一言不发找了个地方就烧水泡茶，给大家服务。到了火化那天，毛永寿老师准备给他结算费用，他却坚决不收。问他是谁叫他来的，他说：“毛老师对我有恩，我来送他最后一程。我没有钱随礼，就烧水泡茶表达我的心意。”原来这位老人早年曾是乞丐，流落街头。当他到餐馆讨饭时，别人都是打骂驱赶，遭受冷眼恶语。只有毛树云老师心善如菩萨，不但不打骂，还把他叫到身边轻言细语解释，“我把饭菜给你留到灶背后头，等忙完没人了你再来吃，这会儿人多嘴杂，老板看到你影响生意肯定要赶你走，等一会儿再来哈。”就这样，这位乞丐老爹没有少受毛师傅的接济，要不早就饿死街头了。后来日子慢慢好了，他在河边开个茶铺为生，听说毛老师去世，把铺子关了、带着家伙什就赶来帮忙，来报答毛老师的恩情。
据说出殡当日，泸州交警得到通知，出殡车队一律绿灯放行，中途不停。纸钱污染环境，特别通融允许家属以纸币小钞当作“路钱”沿途抛洒，大家用特别的礼遇去为这位德高望重的老人送行。
有的人虽然离开了，但他依然活在大家心里，毛树云老师傅就是这样的人，永远怀念！
（全文完）
本文在写作中得到王旭东老师的悉心指导，姜智勇、毛永康、向友湘、唐文安、李智刚、代应林、刘朝勇、刘剑、罗文柱、李艺西、邓正庆、罗晏子、刘非老师给予了大力支持和帮助，叩首致谢。（排名不分先后，按采访顺序）
