西楼
曾巩
海浪如云去却回，北风吹起数声雷。
朱楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来。
曾巩（1019-1083）字子固，北宋建昌军南丰（在江西）人，人称南丰先生。是卓越的散文家，名列“唐宋八大家”之一。有人说他不会作诗，其实他只是不大作诗而已，偶有所作，颇为可观。
七言绝句《西楼》，写作者在西楼上经历一场暴风雨时的感受。“西楼”在哪里？从诗句描写的情况看来，“西楼”应在大海边，群山顶，可以俯瞰大海，又可以躺在卧榻之上欣赏千山急雨。
海浪如云去却回，北风吹起数声雷。
大海的巨浪像阵云一样，刚退下去，又反涌回来；北风呼啸，吹起几声隆隆的雷声。
本诗用“如云”来形容大海的巨浪。怎样“如云”呢？是“去却回”。白色的浪花拉成长长的一条战线，犹如阵云一般，向着海岸冲锋；漫过平坦的沙滩，转身退潮，刚走几步，迎头撞上第二波白色浪花拉成的“阵云”，激起滔天巨浪。这个阵势，使人联想起杭州钱塘江口一年一度的大海潮。
这种场景，加上呼啸的北风，随风而来的“数声”老雷，明白无误地告诉人们：一场疾风暴雨，马上就到。这数声老雷，是什么样的？是沉闷的滚动的轰雷，还是聚集天地之力劈空砸下的炸雷？我想，两者都有吧。与之同时的，还有倒翻墨汁的满天乌云，在乌云中四处游弋、偶一爆发就照彻天地的电闪，都是令人惊心动魄的。
前两句写的是海上景象。
我们知道，诗人此时不在海上。在哪里？
朱楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来。
他把楼上四面的窗户全部打开，然后静静地躺在卧榻之上，等待欣赏周围群山奔涌而来的疾风暴雨。
朱楼：红色的楼阁，多指富丽华美的楼阁；本诗中“朱楼”是习惯用法，并不着眼于它的富丽华美，指称高楼而已。钩疏箔：卷上窗帘。钩、疏、箔，均是习惯用法。一般的人，在骤雨到来之前，总是要把四面窗户紧紧关闭；而诗人却要卷起窗帘，把四面窗户全都打开。为什么？为了欣赏千山急雨。
千山急雨，是个什么样子？诗中没有写，是虚拟的。
请注意“卧看”两个字。杜牧《七夕》：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”“卧看”一词表现了失意女子得不到爱情时那种百无聊赖的慵懒状态。曾巩《西楼》：“朱楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来。”“卧看”一词却表现了主人公面对疾风骤雨时那种满腔的豪情，和雍容的气度。
前两句所描写的海上景象，是个极为“动荡”的画面。后两句所虚拟的“千山急雨”景象，也是个极为“动荡”的画面。这两个“动荡”的画面，一虚，一实，“动荡”已达极致，无以复加了。可是，在后两句之中，却包含了两个并不“动荡”的画面：一是“钩疏箔”，一是“卧看”；这两个画面都属于“安静”的性质。“钩疏箔”是小动小静；而“卧看”，表面是全静，而在“全静”的外表下面，却掩藏着一颗“极动”的心。
记得高尔基散文诗《海燕》有个句子：“在苍茫的大海上，狂风聚集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。”海燕，带着高尔基的诗心，在海上飞翔。曾巩的《西楼》，海上没有海燕，“西楼”上却有一个诗人，欣赏过海上惊雷之后，卷起西楼四面窗帘，躺在卧榻之上，等待着欣赏千山急雨。这两首诗的对比，给了我们一个启发：人物形象的塑造，人物感情的表达，最常见的方法，就是象征性的景物描写。动的人物如此，静的人物也如此。
