别老母
黄景仁
搴帷别母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
黄景仁（1749-1783）字仲则，常州武进人，出生于江苏高淳，系黄庭坚后裔。一生穷困潦倒，四处奔波。最后候补县丞，贫病死于赴任途中。诗负盛名，与洪亮吉并称“二俊”，是“毗陵七子”之一，有《两当轩集》。
《别老母》描写主人公（实际上就是诗人自己）为了生计不得不在风雪之夜辞别老母，内心的悲凉酸楚。
搴帷别母河梁去
掀起门帘，告别老母亲，独自奔向河桥。
搴帷（qiānwéi）：掀开帘帷。帷：帘幕，凡门帘、车帘，均可称帷。河梁：河桥。汉代李陵《与苏武》诗：“携手上河梁，游子暮何之？”后来人们就以河梁代指送别之处。在本诗中，诗人告别老母之后，一个人孤独地向着河梁奔去，不复有叮咛分手之事。“河梁去”三个字，透露出一股浓浓的酸楚。
白发愁看泪眼枯
看着老妈妈满头白发、眼泪哭尽了两眼干枯的样子，我的内心充满了酸楚。
诗句的语序，调整之前是：“愁看白发泪眼枯”。这句诗着力描写老母亲的形象。满头白发，昭示着过去的穷困和沧桑。泪眼枯，一个“枯”字，体现了最近的事态带来的痛苦和悲哀。满头白发的老母亲，为生活所迫，不得不接受孩子离去的事实，她的内心要经受多少煎熬。这一切，在诗人的内心凝结成一个挥之不去、无处安放的“愁”字。
前两句诗把悲剧人物、悲剧事件、悲剧情感，等悲剧要素都作了交代。
诗的后两句，是作什么用的呢？
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
在这个风雪肆虐于柴门的悲惨夜晚，要你这个儿子有什么用呢？真是有你还不如没有你呢！
惨惨：形容极端悲惨。柴门：用柴草编成的门，通常指农家的门，这里指贫穷人家的门。
第三句回过头来进行环境描写。柴门、风雪、夜，几个词语特别密集地搭配在一起；还留出空间从容地安放了一个叠词：惨惨，对整个气氛（自然的、情感的）加以浸染。可见诗人调动文字的功力有多强。
第四句跳出事实的描写之外，进行纯粹的情感宣泄：此时有子不如无！
从字面上看，这是老母亲的口气。“此时”二字看似轻飘飘地不担分量，实际却具有极强的概括力，包括了这一家人当时的所有困苦、母子分别的所有不得已。原指望有个儿子在身旁，可以作为顶梁柱支撑住这个摇摇欲坠的家庭，又可以作为母亲的依靠给老人家带来慰藉。可是现在这一切都指望不上了，有子如同无子。不只如此！在这悲惨的时候，儿子还要离去，还要给老母亲带来无尽的悲伤，加深了心灵的摧残，可不是“有子不如无”？
可是，老母亲毕竟没有说出这样的话。她是决不会说出这种话的。
“此时有子不如儿”，这是作为儿子的诗人捶胸顿足、呼天号地所说的话。一种自怨自艾、自毁自伤、自暴自弃的“过头话”。
这首诗的结构比较特殊。前三句是儿子辞别老母场景的直接描写，第四句是伤心的感叹，虽然只有一句，因为超乎常规，也不符合事实，其愤懑之爆发、情感之强烈，仍然足以与前三句平衡、并且绝对能使秤杆翘头。
瞿秋白也是常州人，他对黄景仁这位同乡的特点把握得比较准确：“词人做不得，身世重悲酸。吾乡黄仲则，风雪一家寒。”这首《别老母》恰好可以为他作证。鲁迅的战友郁达夫也说：“要想在乾嘉两代的诗人之中，求一些语语沉痛、字字辛酸的真正具有诗人气质的诗，自然非黄仲则莫属了。”
