约客
赵师秀
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
南宋的中后期，出现了一个人数不多、影响不小的诗歌流派“永嘉四灵”，四位诗人都是永嘉（今浙江温州）人，同出于永嘉学派之重镇叶适的门下，他们的字号中都包含一个“灵”字（徐照字灵晖、徐璣字灵渊、翁卷字灵舒、赵师秀号灵秀），诗风也都承袭晚唐，追求清新野逸之趣。赵师秀（1170-1219）字紫芝，号灵秀，曾任上元县（在南京）主簿，失意消沉，向往恬静淡泊的生活。
黄梅季节的一个晚上，他邀约一位朋友来家中相会，结果等到半夜客人都没有到。《约客》写的就是此时的心情。
开头两句写环境气氛。
黄梅时节家家雨
黄梅时节，家家都笼罩在漫漫的梅雨之中。
黄梅时节：区域性的季候时段, 长江中下游地区每年初夏六月前后,会出现一段持续的多雨天气，阴雨连绵，温高湿大，很不舒服。江南雨季正值梅子黄熟之时，故称“梅雨季节”、“黄梅天”；书籍器物容易发霉，也称“霉雨”。“入梅”、“出梅”的具体时间，各地略有差异。家家雨：家家下雨，这话不通；意思应该是，家家都在雨中，夸张说明梅雨的区域之大。
青草池塘处处蛙
长满青草的池塘，处处传来连续不断的青蛙叫声。
处处蛙：到处都是蛙声。江南水草丰茂，处处都有草地湿地，再加上青蛙的叫声连续不断，此起彼伏，聒噪盈耳，充溢天地之间。所以，“处处蛙”与“家家雨”相对，让人觉得既写实，又夸张，无可替代。
后两句正面入题。
有约不来过夜半
我邀约的客人过了半夜还没有到来。有约：我约了客人，他也答应赴约，这样才能叫“有约”。不来：未能按时到来。不会是悔约了吧？不会的。要不是生病啦？临时有事走不掉？也许是正在路上？那时没有电话，没有在雨中及时传递信息的手段。好吧，那就等一等吧。等啊等啊，不好，漏壶显示过了半夜，客人还没有到来。
这段等待客人的时间里，诗人的心情应该是复杂而微妙的。诗人没有说，他也是一言难尽，他只给了我们一个视频镜头。
闲敲棋子落灯花
在等待客人的时间里，诗人手中捏着一枚棋子，漫不经心地在茶几上轻轻敲击，油灯的灯花受到轻微震动，自己掉落下来。
落灯花：灯芯燃烧的灰烬掉落。李商隐《夜雨寄北》：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，所说的“剪烛”，是指蜡烛烛芯在燃烧时结成烛花，要适时地剪去，使烛光保持明亮。本诗所说的“落灯花”，指的应该是油灯，灯芯点燃的时间一长，结成灯花，自然掉落。诗中的“落灯花”，指灯花因为感受到敲击棋子的轻微震动而自己掉落。有人解释为：敲棋子以使灯花震落，这是诗人转移候人不至的尴尬无聊状态，而有意为之的。我认为，这样解释影响到对诗人心态的准确把握。轻敲棋子的动作，应该是“漫不经心”的动作，这才显出诗人之“闲静”。你若说它是诗人“有意为之”，就会多出来一种烦躁、焦虑、怅惘、失落的杂乱心情。如此一来，则“闲敲棋子落灯花”的“闲”字，就会显得无处安放，所来无自了。
“闲敲棋子落灯花”是全诗的“诗眼”，是最精彩的句子。精彩在哪里？用最简单的动作描写，传达了丰富细腻说不完猜不透的情绪。
我们很多人都有约客不来的体验，有些人有“候人兮猗”（《吕氏春秋音初篇》）的经历，不妨做点比较；要拣那种最为闲静的心情来比较，才好。
