七夕
唐 杜牧
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
过去的一些读物解说这首诗时，总说它写的是“失意宫女生活的孤寂幽怨”。
我对“宫女”的生活不感兴趣，所以对这首诗也不感兴趣。
后来我遇到一个问题：为什么说这首诗写的是“宫女”生活？哪些地方标志着是“宫女”而不是其它阶层的女子？于是我决定重读一次。
七夕
七月七日是我国古代的情人节。传说那天晚上，牛郎和织女越过了王母娘娘制造的天河（银河）的隔阻，在天下喜鹊合力搭建的“鹊桥”上相会。对于人间的女子来说，这是一个令人喜悦的节日，可以名正言顺地赞美和向往爱情，还可以向织女讨教一些隐秘的“女红”技巧。
杜牧以“七夕”为题，描写了一个女子。她是位什么样的女子？
银烛秋光冷画屏
精致的蜡烛，微弱的光芒，给画屏涂上了幽冷的色调。
这是闺房。幽冷的色调，衬托了主人公低落的情绪。这一定是一人独处时的情绪，那“冷”字就足以证明。银烛：精致的蜡烛。秋光：蜡烛的光辉。秋：表示季节时令。
轻罗小扇扑流萤
主人公手握轻罗小扇，不时地扑打、驱赶飞动的萤火虫。
轻罗：一种柔软的丝织品。流萤：飞动的萤火虫，衬托了一种冷清、孤寂的环境气氛。轻罗小扇，在这里只是一种显示主人公身份的道具。宫女？官员或富商的太太？书香门第的青春少女？都能用；反正不是农家少女，道具不像。
天阶夜色凉如水
露天的石砌台阶上，夜色像冷水一样阴凉。
天阶：露天的石砌台阶。一本作“天街”，天上的街道，直指首都的街道、皇宫的庭院。“阶”“街”同音。看来，“宫女”之说就是从“天街”来的；你指出是“天阶”，他仍然看成“天街”；就认定是宫女了。那只好随他去了。夜色：泛指夜晚的景色，夜风，夜气。环境气氛，衬托了主人公的孤寂。
卧看牵牛织女星
躺在卧榻上，长久地看着牵牛星和织女星，心里翻腾着波涛。牵牛织女星：本是两个星座的名称，在神话传说中，它们是牛郎和织女两个形象，是追求纯真爱情的象征。诗中的主人公，在深夜寒凉之时还不愿回到卧室去，她在仰看牵牛织女星的时候，心里在想什么？若是失意的宫女，一定在为皇帝的不来临幸而感到悲哀；若是官商的太太，一定想到丈夫的薄情寡义；若是青春少女，一定在编织着关于纯洁爱情的美好故事，同时也在品尝理想落空的辛酸苦涩。
“卧看牵牛织女星”是本诗最为精彩的句子，简洁、形象，而义蕴丰富，体味不尽。“卧看”二字，排除了一切可能分散注意力的背景、道具、动作，只留下一个斜躺的姿势，一个出窍的灵魂。“卧看”一作“坐看”，效果略逊一筹。
到底她在想什么，跟她的身份有关。一个共同的地方：渴望爱情。
在本诗中，“银烛”、 “画屏”、“轻罗小扇”、“卧榻”，都与“宫女”没有必然联系。唯一可能成为标志的，就是“天阶”。可是，它又不一定是指皇宫的台阶和庭院。因此，我倾向于不必指出主人公是“失意宫女”，那只是可能“之一”吧。事实上，许多阶层的失意女子，都会从诗中主人公身上找到自己的影子，都会产生联想，产生共鸣。
四句诗的环境，第一句写室内，第二、三、四句都是写室外。夜深了，天凉了，主人公还不肯回房去，她要看牛女二星，想自己心事呢！这就突出强调了第四句“卧看牵牛织女星”，使它成了千古名句。
