前几天接小囡放学。她在校门口跟一个帅气的小男孩击掌道别，回头走向我的时候一路憋着笑。到我跟前小声说，“我有事情要告诉你，我们到车上说。”才到了车上，她立刻大笑起来，“刚才那个男孩子你看到了吗？他今天告诉我，他喜欢我！”我跟着激动起来，“真的啊？”我激动不是因为有小男孩跟她表白——这可不是头一个。她小小年纪，收到的表白比我这辈子收到的还要多。而是想着，她好歹是初中生了，有个男孩子喜欢她，她是不是就肯洗头了？她已经有十来天没洗头了，我以前哪里想得到，洗头这种不足道的小事情会成为我人生的大痛苦。
很快我就知道希望又破灭了。我八卦兮兮地跟她打听那男孩子的事，她一问三不知，激情澎湃地跟我讲，“今天原神就要发布新大陆了！就是今天！我激动得心脏病都要犯了！”我试图把话题拉回那个男孩子，她一句话打发了，又慷慨地说她花了多少游戏币许愿得到新角色，现在穷死了，破产了！又命令我晚上和姐姐手拉手围在她身边，恭迎她的新角色。听起来像是三个人一起跳大神。她说个没完，我脑壳子嗡嗡地响，嗡嗡地响。也不知那小男孩喜欢她啥，游戏打得好吗？
以前在德国有个小B也喜欢她。小B戴一副圆圆的眼睛，说一口好听的英式英语，有几分哈利波特的样子，教养好，有礼貌，我们都很喜欢他。小B来我家玩，我懒得做饭，蒸了一锅水晶虾饺给他们吃。小B惊叹不已，世界上怎么会有这么好吃的东西！一个在德国生活的英国孩子，能吃过什么好东西。之后小B常来玩，我家冰箱常备虾饺。有天我送小B回家，他在地铁上跟我说，我家小囡是他最好最好的朋友，“她来我们学校之前，我总是坐最快的车回家，她来之后，我就想坐最慢的车回家，这样就可以跟她多待一会儿。”老天哎，这小人儿也太会说了。可惜好景不长，过了一阵，我家小崽子认识了一对双胞胎小姐妹，不仅跟她一起打原神，水平级别都差不多。一回家激动地宣布，双胞胎是她最好最好的朋友！言下之意是把游戏水平不如她的小B淘汰了。之后双胞胎在我家跑进跑出，闹闹轰轰的。我家冰箱里还有虾饺呢，小B好长时间都没来玩。这可真是个伤心的故事。
后来我们离开德国了，她才又想起小B的好来。有天她泪汪汪地说，“我梦见小B了，我们还像以前一样在站台上等车，他做了一个后空翻，摔地上了！”我想笑，看她伤感得那么认真，没敢。她把梦告诉小B, 小B立刻拍了一个在站台等车的照片给她，她一下就看哭了，“这是我们每天等车的站台！以前我上课要是睡着了，小B会把我捅醒，他要是睡着了，我也会把他捅醒，以后我再没有这样的好朋友了！”我也不敢笑，百般安慰。她说，“你现在说这些有什么用！都是你们，搬家搬不停！你去德国，现在就去，你去跟小B说晚安！”
在小B之前，还有个圆头圆脑的小男孩，小R。那时我们还在得州，放学的时候小R陪她一起坐在石头凳子上等我，几乎每天都这样。得州地方大，那操场大得都能跑马（边上还真是一个马场），两个孩子小小的，并排坐在石头凳子上吃零食，那画面我一直都记得。常有互相赠送的画，你送我一只恐龙，我送你一只皮卡丘。有天大概是小囡送了另一个朋友一幅画，小R气得把自己收到那幅撕掉了。小囡就气哭了，再不想理他，放学不跟他一起坐石头凳子，在校门口巴望着等我。后来两人又和好了，小囡又画了一只新的恐龙给他。
昨天晚上娘儿俩头碰头说起这些事。从眼前这个说到小B，又说到得州的小R，我问她还记不记得，她记得，笑得开心。又说，“这会儿爸爸不在，你说说你小时候的事儿呗。”
好啊，于是我就说我小时候的事。
有个男孩子，是个小混蛋，我的童年就在“想跟他玩，可是他不带我玩”之间耗尽了。他爹妈忙，把他放养在外婆家，我爹妈也忙，也把我放养在外婆家，两家外婆是邻居。按说青梅竹马剧本很好，偏两家外婆是对头，能从十八岁吵到八十岁。我外婆烦死他们一家了，说他是个坏孩子，我跟他玩就是不学好。
他还真是坏。他唆使村里一个小我们两岁的笨孩子偷家里的钱，拿去乱买东西。有回买了一副对讲机，两二货在田里喊话。一个说洞妖洞妖，我是洞拐。一个说洞拐洞拐，我是洞妖。对讲机里传出刺拉拉的声响，两二货实现了人生巅峰。有回用烟头点不知谁家的稻草垛，着火了；有回唆使我把我表妹关在放农具的小黑屋，我为了讨好他是无恶不作的，真把我表妹关起来了。
他这么坏，一村孩子都听他的。他读书极好，不写作业还能考高分。有次抄我数学，我错了他也跟着错。老师问他这题为啥错了，他笑嘻嘻回答，抄的。下课了拿本子打我头，“笨啊你！这都能错。”完全不把我的三道杠放在眼里，就是这样一个小混蛋。
可是跟他一起玩真是开心。我们去垄沟玩，有个电动的水泵一直在打水，他把电闸拉掉，水就停了，水沟底亮晶晶的全是鱼！小小的，手指长短。我们抓了好多好多。抓完再推上去，玩得开心死了。下雨天捉蛤蟆，拎着蛤蟆腿往稻田里扔。他一边扔一边大喊，新中国万岁！我一边扔一边大喊，某某党万岁！开心死了。那时胸中涌起一股澎湃的激情：新中国真是太伟大了！某某党真是太伟大了！真实不虚。
语文课我俩一组练习用委婉的语气造句，我说，L同学，放学我们一起玩好吗？他答，不去。老师说注意“委婉”，要用委婉的语气。他拿胳膊一撑脑袋，笑嘻嘻地说，“娜同学，我委婉地告诉你，我不去。”那小混蛋的样子真是太招人喜欢了，喜欢得想揍他一顿。
大概三四年级的时候，有天说是镇上什么人来听课，要听的不是语文数学，要听“班会”，就是组织孩子搞活动的课。我们乡下学校，班会都是写作业用的，班的什么会！临时抱佛脚，决定男生女生一起玩个什么游戏。游戏中有个环节是手拉手跨过一个什么东西。那个年纪的男孩女孩已经不好意思一起玩了，别说手拉手了。我们老师为了显得文明且洋气，非这样不可。到了跟前，都站着傻笑，都不肯牵手。我是大班长，老师就点我的名，叫我带头。我继续傻笑，站在一班人及听课老师跟前捂嘴傻笑，扭捏得要命。这时候L同学非常绅士，他把手缩回去，把袖子拉长，让我牵着他的空袖子。我们终于第一组完成了任务，后面一组一组同学也都学我们的样子。
又大了一点，大概到五年级的样子，就要负责打扫厕所了。乡下学校的厕所非常脏。我们都用红领巾扎鼻子蒙嘴巴。他妈妈是什么厂的，发口罩，他带了个厚敦敦的大白口罩来给我。那时候男孩子做这种事情是要被人笑话的，他也无所谓。那时我是个烦人的大班长，三天两头把他名字写在黑板上，他也无所谓。他倒不是喜欢我，就是从小玩到大，对我很仗义。我戴着那个口罩看着他，哦，简直太喜欢他了啊！
后来到了初中，这小混蛋留了长发，上学喷一身花露水。放学躲在自行车棚边上一个角落里抽烟，我见着了，开玩笑说要去举报。他嬉皮笑脸地说，“你会举报我吗？咱俩什么交情。”放学也不回家，去隔壁班打牌。不止打牌。有一回我见他堂而皇之把一个隔壁班女生搂在怀里出牌，闹得不成样子。即便这样胡闹，成绩照样很好，至少比我好。后来我们一起去上县里的重点高中，我是自费生，他是公费生。上高中的时候他终于把头发剪短了，也终于不喷花露水了。
“后来呢？”
“后来我就不喜欢他了。”
“为什么？”
“因为我又喜欢上了另一个！”
“是爸爸吗？”
“当然不是啦，还要好多年才碰到你爸爸。”
看了下时间，快十点了。爸爸还在疯狂加班，姐姐还在疯狂写作业。就我俩头碰头歪在床上讲小八卦，笑得开心。我小心翼翼地说，“囡啊，不早了，去洗澡吧。要么洗个头？”
“我不！”
