我做过很多掂三不着两的事情，有时候洗着碗擦着桌子忽然想起来，忍不住想笑，想大叫一声，跑远了再给自己来上一下子。
我对自己最早的误解是，我误以为我是一个具有献身精神的人。这事情说来也怪不得我，古今中外各种道德说教散布在空气中，打开窗子闻一闻，吞来吐去数千年的残余，那气味是很激烈的。很小的时候想过彻底献身，不要命的那种。那时胸前戴着红领巾，据说是国旗的一角，是烈士的鲜血染成的。一个人若是脖子上围着一圈鲜血——哪怕是比喻意义上的，总有些不对劲，总得去干点什么。或报仇雪恨，或杀身成仁，得有些动静。别人或许不当真，偏我那时戴着三道杠，一道一道催我下决心。夜里做梦一会儿上山救火，一会儿下水捞人，忙得不可开交。幸好在我整个童年时代，大家都忙着搞钱，水啊火啊消消停停的。村子里最热闹的事莫过于婆媳吵架，邻里斗殴，一个要跳河，一个要上吊，一个又不知怎么扬着菜刀奔将出来。这种场面之下三道杠该如何行事，课本上没有说。因此我跟别的小孩一道，只管挤在人缝里看热闹。在电视机出现之前，这是最好看的热闹了。
后来大了，不戴红领巾了，这种不要命的念头顿时轻了不少。鲜红褪色，褪成了粉色。意思是说，我不再打算献出自己的生命了，但总归还是要献点什么。有一段时间上头忽然说要开发大西北，于是我就想，要么我把青春献给大西北？我还想象过，我遇到一位志同道合的爱人，两人一起把青春献给大西北。据说大西北缺水，我的那位爱人刚好是个水利专家。为啥我自己不是水利专家呢？因为那时我理科太差，已经没指望成水利专家了，于是这光荣的使命就落到我那位假象的爱人头上。这种专家爱人总是很倒霉的，因为会发生一起严重的泄露事故——我也不知道是什么泄露了。核泄漏？水利专家不管核的事。水泄露？那种地方就算泄露一点水也淹不死人。于是我就不细想是什么东西泄露了，反正我那专家爱人冲上去阻止泄露，然后他就没命了。我自然是痛不欲生的，但我还是活了下来。因为——这个细节很重要，否则我活不下去的——因为我还保管着我那专家爱人的笔记。那些图纸，那些公式，那些数字，多么了不起的想法啊（好像我能看懂似的），我要完成爱人的遗志。我于是日夜钻研爱人的笔记，好比钻研内功心法，武林秘籍，就这样，我一个文科生终成了理科生。
一上大学，这些乱糟糟的念头就散了。我像饥饿的人扑向牛肉面一样扑向书籍（因我在兰州上大学，“扑向面包”云云根本说不通，写比喻也是要因地制宜的）。书看多了就两个后果，一个是没有男朋友，另一个是感觉自己可以当大学老师。上研究生之后发现不对，我不想在大学里待着，闷死人了，我要生活！我要生活！然后我就退学跑路了。这段故事我之前说过，感兴趣的朋友可以看《我的一场告别》。那具体如何生活呢？一跑出来才发现，生活这个词真抽象，处处都是生活，又没有一处是生活。这时候我那做生意的老爹说：要么给别人打工，要么当老板给自己打工，你还想怎么的？我爹一下把我从对生活抽象的激情中解救了出来。眼前就这两条路，清清楚楚的。于是定下主意，我要当老板，很大的那种。多大呢？得有个标杆。我对老板界缺乏了解，女老板就知一个董明珠，一个老干妈。看了看老干妈的头像，还是董明珠吧。
我打算先在我老爹那里磨炼几年，上个道，然后搞一笔钱自己去创业。雄心归雄心，脑子却不是那个脑子。我那时青青涩涩大学生模样，要我讲一讲托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基我是不慌的，要我聊一聊儒道互补、英法革命我也能说几句，若是聊《红楼梦》，我能说一晚上。可要是说什么市场开发，营销推广，我只知道那几个字是怎么写的。我老爹看我这样，自然是很不爽的。
他先是差我跟着一位极其能干的经理姐姐跑业务。那姐姐跟供应商压价，我坐在边上听。供应商本来不搭理我。后来得知我是老板的女儿，立刻眉开眼笑看着我。我以为他要跟我谈生意了，慌得不得了，故意做出稳重的样子来应对。不想他站起来拿了包零食推到我跟前，笑嘻嘻地说，“小妹妹你吃话梅。”又立刻愁眉苦脸跟经理姐姐磨价格。于是我就吃话梅， 我倒不是真的想吃，只是除了吃话梅我不知道还有什么事情好做。后来又在一家一家供应商那儿吃零食，酸的甜的咸的辣的都还好，就跟福建人喝茶比较麻烦，一小盅一小盅喝个不停，换一家还得接着喝。内存有限，很不方便。
有次闹了个滑铁卢，经理姐姐都不想带我出门了。是这样的：我们又去某个福建老板的摊位喝茶。先拆一包铁观音，喝了几个来回。生意没谈好，老板又拆一包，姑且叫它铜观音，谈了一阵，又拆一包，这回叫它铝观音。福建老板笑嘻嘻追着问，这个是不是回甘好，那个是不是味道清。经理姐姐一一回应。老板又笑嘻嘻问我，娜小姐平常喜欢喝什么茶啊？菩萨慈悲，我哪里搞得清这么些观音！我那时还不惯撒谎，于是老老实实回答，“我平常喜欢喝奶茶。”老板一愣，又呵呵笑。我看见经理姐姐脸色铁青，没有笑，心下知道不好了。
果然就不好了。这之后，我老爹下决心要狠狠改造我，送我去各种企业管理培训班学习。那个时候大家都想发财，江湖上遍地发财培训班。那时候马云是大众偶像，培训师只要会讲几个马云的段子就敢开班授课。我老爹也不知信了什么邪，竟觉得那种课对我有用。
有次是听一个“向佛家学习凝聚人心”的培训，那老师披着个袈裟就上来了。早上焚香，中午吃素，课间叮叮咚咚循环放《心经》，晚上还要抄三遍心经。我不抄。吃了一天素，回酒店馋得慌，跑老远买了半只烧鸡吃。有次是一个台湾老师，讲的啥我全忘光了，就记得他走着小碎步拿着话筒在台上激情澎湃跑来跑去的，像只大老鼠。有次课间休息，我站到一棵树下独自清静，一个有过几句互动的男“同学”也跟着站到树下，叮呤当啷甩着车钥匙跟我搭讪，问东问西恭维我。我忽地意识到，他可能是在调戏我。我以前规规矩矩读书，哪懂什么调戏，这还涨了新知识了。只是那时我不认得车钥匙，啥车牌都不知道，因而也不知他调戏的筹码几何。又有一个女老板自告奋勇上台分享心得，拿着话筒讲，女人要做成事，不能光用身体，还要用脑子，不能只当男人的“床上用品”。我深受震撼，这种话竟然能在大厅里对几百个人讲！又一次分小组讨论“为什么要办企业”，把理由写一张纸上。同组都是的男学员，就我一个女的。有个又黑又丑的中年男人说，为了睡白白嫩嫩的小姑娘。只有赚更多的钱，才能睡更多的小姑娘。“写上去，就这么写。”大家都笑，不写。他说，“你们都特码假正经”，又指着我说，“就她不想，你们都这么想的。”又一次是在广州，上完课同组的一起出来吃饭。点的东西真狂野，又是蛇又是鳄鱼，那鳄鱼砍了头，身体还在扭动……如此种种，光怪陆离。
回去我爸问我学到了什么，叫我怎么说。我才出了大学课堂，忽地就跌进了这种怪异的课堂，一时不知身在何处，是梦是醒。我想了想，我离开大学是为了寻找“生活”，难道这就是“生活”？怪不得说“假如生活欺骗了你”，我还当是个比喻，原来是动真格的——这七七八八算下来，被骗了不少钱。
