人为什么会抑郁?目前一个比较流行的说法是原生家庭出问题了。一个心理出问题的人背后一定有个出问题的家庭。这种理论证明起来特别容易——因为没有一个家庭没问题,全世界从古到今所有的家庭,有一个算一个,都有问题。表面没问题的,往深层一扒,还是有问题。别人看起来没问题,讲述者一举例,又有问题了。我不能说原生家庭论一定是错的,只能说我不相信这是因果性联系,可能是一种相关性联系。相关性不代表因果性。一个人抑郁了,原因很多,先天基因,自身性格,家庭环境,社会压力……等等太多了。不能一转身就审判家长。
支持原生家庭论的人很多,这种理论之畅销有很多原因。其一是有很多心理学家为它站台。心理学家作为专业人士,他们的意见比一般人更具说服力。可是目前心理学这一门学科尚不成熟,只能说是一些有效的经验汇总,而并非像其他医学门类一样,是科学实证。目前人类对大脑的理解和研究还很粗浅。人的大脑是一片深海。人类对这片大海的认知目前恐怕还在沙滩和浅水湾徘徊。至于大海深处的旋涡,海底的暗沟,我们连边都摸不到。探索大脑的征程可能和探索宇宙一样艰险辽阔。不要说对于抑郁症这样复杂的心理现象,就是对于平静的睡眠,对于梦,人类目前已知的也极为稀少。抑郁症是一种心理疾病,发病部位在大脑。心理学发展到何种地步与人类对大脑的理解紧密相关。对于疾病我觉得靠谱的态度是谨慎和谦卑。如果有一天,人类能充分地理解大脑,能像解释肠胃消化食物一样解释大脑运作的机制,那时再做断言也不迟。
这套说法盛行的第二个原因,是当事人的选择。当事人不自觉地会用这套说法来解释自身的问题,使自己成为人生困境的受害者。所以这套理论得到大量的实践的喂养,不断有人这样说,不断有人为其提供新的例子。反过来,这套理论又教育了更多潜在的受众,告诉他们,你目前的困境可以在童年中找到解释——而这几乎是一定的,只要去找,一定能找到。人生是重担,艰辛异常。背着这样的重担前行,人是有委屈有怨气的,这种委屈与怨气最集中的发泄口就是亲密的家庭成员。一个小家庭中三四个人,彼此是发泄的出口。这种发泄也几乎是一定的。只是有些家庭收敛些,有些家庭是爆发式的。漫长的一生,细碎的生活,有时发泄过就忘了,有时会留下来,成为创伤和刻痕。我不信一个人能完全避开这种刻痕。这种刻痕在产生的当时一定是痛苦的,但之后会有多深多久的影响,很难一概而论。有的人很快就不放心上了,有的一辈子都放不下。我痛恨父母拥有绝对权威,同样的,我也不能理解“父母皆祸害”这种说法。“一切都是父母的错”和“一切都要听父母的”在我看来是一回事情。是同一种人格的两路极端,都是人无法承受自身的价值与重担,把追求幸福的责任推给其他人。
这套说法盛行的第三个原因,是它太好懂了,因此传播起来特别容易。我不相信它,正是因为它太简单了,它体现出来的因果是如此的直接,三点连线一样直接。譬如眼下很流行的三点是“控制欲强的母亲,沉默的父亲,抑郁的孩子”。以我对人的认知和了解,人性的复杂和幽微远远大于这种简单的因果,简直不是一个数量级的。情感百转千回,情绪波澜壮阔,处处是分歧,是转折,歧路复歧路,绝不是简单地输入什么因,就会出现什么果。看到地上有三个点,用直线连起来,宣布这是一个三角形。看不到的是地上还有千千万万个点,千千万万个方向,互相矛盾、连接、交汇、挣扎。这种简单的三点连线的归因法简直是对人的贬低和侮辱。
就我自己而言,我十六岁之后,精神世界就远远地离开我妈妈了,上大学以后看了些书,离我爸爸也越来越远了。他们只能影响我的现实生活,无法影响我的精神世界,他们连我的精神世界在哪儿都不知道,怎么可能对我形成持久的精神控制呢?只有那些能与我建立精神联系的人或书籍,才有可能影响我的精神世界。当然我不能用自己来说明普遍,那太傲慢了。但我想,一定有很多人与我是相似的,不管来自什么样的家庭,早早地着手建造自身的精神世界。风能进,雨能进,爹妈不能进。这种建造一开始可能是无意识的,成年之后就变成一种自觉的、饱含热情的建造。也正是在这种建造中,离原生家庭越来越远,离自我家园越来越近。不是说自我家园中不会产生精神危机,不会抑郁、不会焦虑、不会崩溃。而是说,自己清清楚楚地知道,这一切与父母无关,是我作为一个成年人在经历自己的生活,比童年更为广大的生活。
承认抑郁症是一种疾病是对抑郁症患者基本的尊重。患者大脑的某些功能失常了,和肠胃功能失常、呼吸道功能失常一样,是建立在生理基础之上的。是疾病就有很强的偶然性,轮上谁是谁,说不准的。饮食健康作息规律热爱运动的人也会得大病,相反,生活习惯很差的人也有平安终老的。不幸的家庭会有人格健全、性情阳光的孩子。幸福的家庭也会出现抑郁的孩子。同一个家庭,也可能同时出现快乐的孩子和悲伤的孩子。这些很难下定论。大部分家庭的孩子是快乐的,很可能是这些家庭运气好,恰好得到快乐的孩子。发生在人身上的很多事情是超越我们的能力与认知的,是无法概括而论的。生老病死很多时候不是谁的错,是无可奈何的,它就是发生了。病人是无可奈何的,亲人也是无可奈何的。人间苦,一半苦于辛劳困顿,一半苦于无可奈何。