接着说我家那个钢铁碉堡。我小时候几乎是没有家的，只有厂子，我们一家三口住的地方就是厂子里一间空闲的屋子。因那间屋子在楼上，我们回家不说“回家”，说“楼上去”。楼下一小间是我爸爸的办公室，一小间是会计的办公室，再往里头，是大厂房，是仓库。白天晚上，机器不停。
楼下办公室总是有陌生人，谈生意的，找活干的，要钱的，借钱的……我得先穿过那些乱纷纷的事，才能回到“楼上去”。我爸爸妈妈又立下规矩，但凡楼下有客人，我在楼上就不能尿尿。因为那时没有冲水马桶，只有一个木马桶，地板也是木头的，很薄，楼上尿尿的声音传到楼下，不仅清晰，而且会被放大。
我很小的时候就尝试控制尿尿的音量，若那声音大了，立刻刹住，听一听楼下的动静，再缓缓释放出一些。即便这样小心，还是闯了几次祸。有回我刚小心翼翼地尿完，我爸猛地开门进来，说我。我爸很少责备我，在我们那种乱糟糟的小地方，每天都有孩子被爹妈暴揍，我爹最狠不过在我脑门上敲个栗子。因此他一说我，我就觉得事情很严重。他可能在谈一笔很大的生意，可能在借一笔很要紧的钱，这当口容不得头顶上出现尿尿的声音。我很长时间陷入一种羞耻中，也不知如何从这种羞耻中逃走。
我家的“灶头间”——相当于厨房加餐厅——是厂子里的另一间屋子。那与其说是我家的厨房，不如说是厂子里的小食堂。总有些外人和我们三个一起吃饭。有时是外头请来的师傅——修机器的，做磨具的，调设备的，络绎不绝，大多是中年男人。我妈做饭炒菜，我爸聊工作，饭菜是很好的，客人大多也很礼貌，但我一个不到十岁的孩子，在这些人面前总有些不知所措。怕他们跟我说话，若是完全不跟我说话，又觉得被轻视了似的，不高兴。
小食堂也有中断的时候。因我爸妈经常吵架，一吵架我妈就不高兴做饭，那些请来的师傅就要去镇上买饭吃。我妈大概见不得那些拿来报销的发票，很快又振作起来做饭。只是有回吵得很凶，我爸把灶头间都砸了，我放学回家的时候，屋外丢着变形的电饭锅和煤气灶，我爸说不过日子了，都别吃饭了。后来好一阵我都在外婆家吃饭，不知那些请来的师傅们如何安排晚饭。
有次又吵架，我妈气得回了娘家。偏那天有个蛮重要的师傅在，我爸亲自弄了几个蔬菜，又差我去镇上买熟食。那时我还不会骑自行车，小胳膊小腿的往镇上跑个来回是蛮久的。回家晚了，客人饿坏了，爸爸很不高兴。我们吃饭，我吃个不停，到了长身体的时候，怎么都吃不够。吃了一大块好肉，又夹一大块好肉。吃着吃着，菜就不够了。我爸给了我好几个眼神，叫我停下别吃了，我也没理会。我爸猛地站起来，把我手中的筷子夺下来了。客人又是笑又是劝，我呆在那里不知道要怎么办，也不敢当着客人的面哭出来，那太羞耻了。难受得要命。也不知怎么回事，生活总是乱糟糟的，无可奈何，到处都是钢铁机器，进出都是陌生人，爸妈总是吵架。我这样不大不小的一个人，不知道要把自己往哪儿放。
我还是有一个好地方可以躲藏的，那是我的百草园。厂子里有一片临河的空地，一时还没建起厂房，还没堆上钢材或者铁屑，无所事事地空着。于是各种野草就自顾着生长，偶尔还开出几朵野花来，贫血又胆怯的样子。边上全是钢铁，小花们是有些怕的。也有不怕的——有一阵竟然开出了几朵大大的牵牛花，蓝紫色的，落落大方。我又惊又喜，每天早晚都跑去看。我记得花朵的数目，譬如昨天是三朵，今天是五朵，若是开得多了，就像发了财一样开心。若是瘪了，谢了，花变少了，又像亏了钱一样难受。我爹妈有他们的账目，有他们的盈亏，我那时太小，对钱财毫无概念，这花朵便是我的账目，我的盈亏。
那地方本来是打算建什么的，水泥板都堆好了，可是一直没建。我放学回来常常一个人坐在水泥板上头，有时写作业，有时看书，有时就是坐着。我喜欢那个地方，因它比家里安静。虽然还在厂子里头，机器声很近，终归不像屋子里那样贴着墙壁，敲着头顶。若是高高地站在那堆水泥板最上头，还能看见围墙外面的小河和村庄。小河很快就流出我们的村子，到下一个村子去了。在它转弯的地方，有一片浓绿的杂树，乱长的，花也是乱开的，偶尔有些鸟，大大小小的黑点，也都是乱飞的。这种景象让我喜爱，比起钢铁，它们温柔了许多许多。
有一阵我爸爸上了新设备，有个年轻人就和新设备一起到了我们厂子。和别的大师傅们一样，他天天在我们家吃饭。那新设备叫“线切割”，用很细的一根金属丝切碗口粗的钢铁。线不会断，钢铁会断。对一个孩子来讲，这景象有一种超越现实的震撼性。我有时去叫那年轻的师傅吃饭，他还在忙，我就在边上静静地看。厂子里没有别的人会用这台机器，只有他一个人掌管这非凡的奇迹，我是很崇拜他的。似乎切断钢铁的不是机器，而是他本人。
和别的大师傅们不同，他吃饭的时候喜欢跟我说话。对我爸交代给他的工作，他哦一声就好了，转而问我学校里的事，听得认真，笑得开心。有时闲下来他还会教我打羽毛球，就在我的百草园中。那似乎也是他的百草园，暂时的——我爸爸在那片空地边上腾出一间屋子给他当宿舍。他一直住到了冬天。有一阵下大雪，不知什么缘故，厂子里机器全停了，安安静静的。我们两个就在雪后的空地上打球，打累了，我妈一喊，又收拾起球拍一起去吃饭。
后来他又去别的厂子工作了，我爸爸自然也请了新的线切割师傅。到现在我完全忘记了他的模样，也忘了他的名字。但那时的雪天，雪后凛冽的空气、空气中飒飒飞着的羽毛球都留存了下来，留在我记忆的百草园中。飞鸿雪泥一般地，从十来岁一直留到今天。
再后来我爸换了新厂房，我的新家仍在机器重重包围之中，而我再没有百草园了。Ade，我的牵牛花！Ade，我的羽毛球！——等一下，我学了几个月的德语，老师没教过再见说成Ade，教的是Tschüs。
重来。Tschüs，我的牵牛花！Tschüs，我的羽毛球！
这样便妥了。
