我实在是想念雨，这里活活地有四五个月没下雨了。都说加州天气好，来了才知道，天气好就是不下雨的意思。我不是个风花雪月的人，对于天气水土饮食风物一概不放心上，无可无不可的。只要冬有暖气夏有空调，别的都好说。可是四五个月不下一滴雨，这就过分了，欺人太甚！人一旦被欺负了，就要摆祖上的荣光。帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。我什么人啊，我是江南水乡出来的！怎么能这样对我！
一想雨，脑子里就会跑出些读过的诗词。要么是萧萧暗雨打窗声，要么是败叶相传细雨声。有时看着烈日暴晒的小院子，想的是“蛙声闹，骤雨鸣池沼”。正这么想着，院子里爬过来一只蜥蜴，那皮肤干燥得就像晒裂的石头，看得我嗓子冒烟。还青蛙呢，青苔都不长。
太阳老高，棕榈树也长得老高，树干光秃秃的，只在最高处顶一蓬叶子，再没有别的叶子了，真节俭。我就没见过这么节俭的树。我老家即便是棕榈，也不是这个长法，叶子好大的，做蒲扇，又贱又铺张。至于别的树，谁不是满身叶子呢？大概树干子是土养出来的，树叶子是水养出来的，譬如芭蕉就完全是雨水养大的，因此连树干都没有，全是叶子。千千万万的雨滴养千千万万片叶子，这里雨水吝啬，树就养不起叶子了。
倒也不是缺植物，毕竟在城市，绿化是很好的。有时候半夜一点钟的样子，小区里浇花的喷头会自动打开，水滴落在花草上，我会猛然惊醒，下雨了吗？听着好像是。我爬起来看，隔着窗子看不真，干脆开门跑出去看。看一回是喷头，再看一回还是喷头。半夜一点钟，我就这样衣衫不整地往外跑，好像去私会什么人。偏那人还不来！风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
起先是一滴也不下，前阵子飘了几滴。我们一家人都好兴奋，都到院子里看——我们一家人很少同时干一件事，两个崽子到了青春期，最烦跟爹妈同步。结果地面还没打湿呢，又不下了，跑了，简直比渣男还不如。渣男还殢雨尤云呢，这儿只有大太阳，没完没了的大太阳，好像老大哥在看着你。渣男是不好，比起老大哥，那还是渣男好些。
大囡伤感地说，德国一直在下雨，以前的同学跟她说的。德国的雨真是多，到了秋冬，很少有完完整整的太阳天。那时我们想念阳光，就像现在想念雨水一样。那时家里的地板上要是有一方太阳光，我洗洗晒晒一点不肯浪费。边角上要是还有地方，我就拿个垫子坐着，把自己也晒进去。有时抱着腿缩着晒太阳，挤一挤，省些地方给家里那盆丑丑的小花。这种时候我常想起我奶奶说她如何用两毛钱张罗一顿饭的事。一片太阳光，一张小钞票，角角落落用光它，勤俭持家。说起德国雨水多，小囡说，“bro，那是因为德国到处是涂鸦，大自然妈妈受不了，要收拾干净，洗个不停。妈妈们就是爱收拾。”说得好笑。
想念下雨说到底还是因为日子好过。之前在老家雨水真是多，只觉得烦。冬天的雨冷，冷到没处躲。我们那种地方，屋里屋外一个温度，躲屋子里头还是湿冷的，躲衣服里头还是湿冷的，缩到骨头缝里还是湿冷的。单单是冷倒还不怕，可恨到夜里，被子也是潮乎乎的，重重的。一晚上的雨声下在耳朵里，沿着耳朵湿湿冷冷地落进肚子里，到天亮脚底板还是凉的。有时醒来膝盖酸，因在睡梦里缩成一团，不敢展开手脚的缘故。有时怀里抱着一个热水袋，抱到天亮也成了凉水袋。
而雨还没有停，要打着伞去上学，这就更难了。那伞承着雨兜着风，简直比人还重。我妈送我出门，“当心被风吹走了”。还真有可能被吹走。那时候多小啊，我妈让我早一年上学，镇上的小学不收，要到外婆家的村小上学。两个村子隔得远，要走过好些人家，走过几座小桥，走过几个窑墩，走过好多坟墩，走过一条大河，走过大片大片的农田……常常手冷到没知觉，撑不住伞，要不时轮换着哈热气，或者塞脖子里捂一捂。我也不知怎么回事，不管起多早最后都会弄得迟到。上学路上没有别的孩子了，就我一个，而雨那么大，路那么长，天地之间渺渺茫茫的，真叫人绝望。
也有好的雨，譬如夏天傍晚的大雷雨，秋天带着微微凉意的雨，甚至台风台雨，多痛快啊。可是记不真。人总是这样，好过的事情都记不真，不好过不自在的一样一样记账本上。譬如今天这个账本就是：老家欠我热被窝，德国欠我大太阳，加州欠我雨。
通篇是关于雨的，我要是题目上说我想念下雨天，保准没人看。写完来来回回琢磨，找了渣男老大哥撑门面。不要骂我，毕竟没有拿“我为什么半夜跑出家门”之类的做题目，还是有底线的。哈哈！
