囡爱听我讲小时候的事，于是我就讲啊讲。
我老爹是个很能折腾的人，我很小的时候他从国营农场辞职，当起了个体户，那时候的个体户还不如镇上挨家挨户收马桶的——那还真是个非常体面的岗位。在我记忆最遥远的边界线上就有这样一排高雅的马桶。每天清晨，住在镇上的居民把马桶放到自家门口，会有公家的人把马桶收走。后来因我老爹当了个体户，在镇上开厂子，我认识了一个镇上的女孩子，叫君君，君君爸爸就是管收马桶的公家人。这是我第一次听说“君”这个字，我小时候村子里的玩伴大多叫芳芳燕燕什么的。后来学子曰诗云，课本上一出现“君子”，我脑子里就不受控制地出现一排高雅的马桶。这件事情实在是亵渎圣人，也亵渎君君，但小孩子的脑子荒腔走板的，没法计较。
我老爹是个奇葩。那时国营单位就没有辞职这回事，“下海”这词要好多年以后才出现。单位领导甚至不知道这事情要怎么办，闹到了县里，请县领导裁决。为了阻止我老爹辞职，我奶奶说，你要是敢回来，我就跳河里去死。我老爹说，那你就去死。他辞职回来以后镇上很多人都觉得他神经病，脑子不正常，经常有人上门嘲笑。我妈我奶奶气得想反驳，又觉得人家说得对，他就是神经病，没法反驳。亲爹被人当神经病一定是件很悲惨的事情。幸好那时我太小，只要有吃的，对别的事情都不计较。
之后我在破破烂烂的小厂子长大，一开始是个加工豆制品的作坊，我爸找人写了个挂牌，叫某某县某某镇蛋白肉厂。蛋白肉，听起来像荤的，其实是纯素的，如果不算偶尔跌进去的苍蝇的话。那时候我是个很能吃的傻孩子，我家有吃不完的蛋白肉，所以感觉很幸福。我常常自己抓一把吃，又给别的小孩抓一把。看谁顺眼就多给一点，所以在孩子堆里还算体面。又有那种放在塑料包装纸里头的小纸片，印好了一沓一沓放在我老爹的办公室里，花花绿绿的。那时候只要是有颜色的东西都是好东西。我高兴的时候抓一把纸片出去发，发给那些傻孩子，真跟发钱一样威风。
可是钱发多了就不值钱了，就贬值了。很快我就发现，我的小纸片没人稀奇了。那些孩子手上出现各种各样的好东西，譬如马赛克。马赛克真是太漂亮了，简直不像是我们可以拥有的东西。像是大城市的碎片，一个大城市不知怎么碎掉了，有些碎片就落到了我们镇上，闪闪发光。最初那些马赛克不知是从哪儿来的，镇上有些地方在造房子，据说是在房子扒掉以后得废墟里发现的。我于是开始了艰难的寻宝活动，很多个傍晚，我独自一人，拿一根小棍子在砖头堆里乱翻，心意坚定。蟑螂到处爬，我理都不理，有好大的老鼠从我脚边跑过，我理都不理。
后来我就把马赛克的事情忘记了。因为我又遭到了新的打击。我很快就发现，虽然我有吃不完的蛋白肉，但除了蛋白肉，我没有别的东西可吃。我开始羡慕起隔壁开小店的杨小燕——她家才真的有吃不完的好东西。那一种发现让人震惊，我开始意识到自己的不幸。那时候她家有两样东西能把我馋哭，一是方便面，二是火腿肠，那时候没人舍得把两样好东西放一起吃，太奢侈了。我妈就拿那两样东西训练我读书考试，跟训狗子一样。
不仅如此，她家还有粉笔。那时谁都喜欢扮演老师，我们那儿的规矩是，谁有粉笔谁当老师，要是两个人都有粉笔，谁的粉笔多谁当。杨小燕家有一整盒粉笔，写价目单用的。譬如写九制话梅多少钱一包，绍兴黄酒多少钱一瓶。粉笔是彩色的，一支一支整齐地放在药剂盒里。医生打开那样的药剂盒，杨小燕也打开那样的药剂盒。于是她不仅有了当老师的威风，还有些当医生的威风。这简直要把我气死了。
我开始暗暗地想，如果我是他们家的孩子，会不会更幸福一点？这个问题引发的罪恶感深深击打着我的良心。仅仅为了吃东西当老师就想换爸爸妈妈？这是不对的！从那以后，我不仅能吃，良心也开始觉醒了，道德也开始觉醒了。
然而我刚觉醒的道德没能坚持多少时间。隔壁小店第一次进了“紫雪糕”（巧克力奶油大雪糕）的时候，我的良心收到了史无前例的巨大考验。那天傍晚，晚霞正好，一地金黄。杨小燕拿红色粉笔在她家店门口的挂牌上写，“新到紫雪糕，0.75元/支”，那字被夕阳镀上了一层金光。她写完回头对我粲然一笑，小辫子跟着神气地一甩，我忽然就难过死了。我看看她写的“紫雪糕”，再看看我家门口的“蛋白肉”，感到一种粉碎性的失败。那时候我就想，没错，我想跟她换换。我想把蛋白肉换成紫雪糕，想把我的爹妈换成她的爹妈。
偏偏那时我妈不知从哪里学来了一套育儿知识，那知识的核心就是不能给孩子钱。你给了，他/她就会变成坏孩子，你不给，他/她就是好孩子。谁谁谁家孩子不好，就是爹妈给了钱，他乱花，不好好读书还交了坏朋友，无法无天。诸如此类。所以很长时间，我是个穷光蛋——除了早餐钱，再没有别的零花钱了。放学别的孩子在小店门口挤来挤去的，我只好高傲地走开。心想，等着吧，他们早晚变成坏人，无法无天！
好在那时候早餐有好多种选择，最贵的是生煎包子，其次有油墩子油酥绞，最差是枕头面包（方形白馒头，大概为了显示南方人与北方人气质不同，就把馒头蒸成方形的，略甜。）虽然我没有零花钱，但是我妈给我的钱够买一份像样的早餐。有一天我忽然想到，我不必事事听我妈的，譬如说，我不吃煎饺油酥绞，吃个枕头面包如何？那天我开始走上了坏孩子的道路。第一，我开始对我妈说谎了；第二，我开始有零花钱了。
有了零花钱干什么呢？买紫雪糕吗？不，我起了更大的野心。那时候我们学校有个项目叫“小银行”，意思是让小孩子把零钱存学校，勤俭节约，到年底给存最多的孩子发一张奖状，奖状上写：小银行积极手。我那时读书还没起色，小组长都轮不上，到期末就没有奖状，难受得要命。我一琢磨，就这张奖状我还有指望，激动起来。
这之后我把早餐钱省下一部分交给老师。本来可以吃生煎包子的，改吃枕头面包。这样苦苦存了一学期，奖状拿到手了。但我忽然发现，我面临一个很痛苦的问题，我妈不知道我把早餐钱交给学校了，奖状带回去这事情就要败露。不带回去我要它何用？那时就觉得人生太难，进退失据。
后来奖状还是给我妈看了。我妈喜出望外，风风火火跑到学校把钱要回来了。那是蛮多一笔钱，我妈觉得给我乱花不合适，于是收起来家用了。我越想越觉得哪儿不对，又太小，好像谁都没错，我怎么就那么难受呢。大哭了一场。
后来我给囡们说这事的时候我竟然说哭了。“才七岁！一个学期没有吃零食！没有好好吃早饭！钱还没了！”吓得两个囡使劲安慰我。
