说一下安兰德《源泉》。有些观念我们要一层一层以递进的方式表述，才能看清它到底在说什么。第一句话是：人是目的。在万事万物中划定一个圈，圈出人类的尊严和价值。这个圈一旦划定，上下都有了分界。对上的分界是：神不是目的。对下的分界是，自然（动物、植物、微生物、山川、河流、海洋）不是目的。在神与自然的合围中，人类仰起头挺起胸膛，讲出这句了不起的话：人是目的。于是神与自然退位，神秘主义退位，人类以理性精神在地球上开始新的生活。
但这是不够的。还要说出第二句话：群体的人不是目的，个体才是目的。一个一个单独的人才是目的。讲出这句话之后，又在每一个人身边划定圆圈，拦住侵犯者。这些侵犯者包括国家、民族、社会、全人类。个体是目的，说明国家不是目的，民族不是目的，人民不是目的，全人类不是目的，未来不是目的，子子孙孙不是目的，所有以集合名词出现的抽象概念都被拦住，禁止入内！禁止入内！
但是还不够，安兰德说出了第三句话：他人不是目的，自我才是目的。安兰德不仅是一个个体主义者，她是一个硬核到底的自我主义者。正是这一句话，让我大笑，开心到跳起来。《源泉》就是一部自我主义宣言。何为自我主义？我是我此生的目的。我此生要做的事情，就是全然地实现我自己。正面讲出这句话可能很多人无感，我们跳出来讲，安兰德做了一件什么样的事呢？她重建了道德体系。
也就是重新回答一个重大问题：什么样的生活是道德的？一个人如何生活才符合最高的善？或者问题可以更加干脆一些，何为道德？对这个问题，历史上无数先贤给出各色答案，譬如在神秘主义年代，最高的道德是敬神，是虔诚。在集体主义年代，最高的道德是为国为民为芸芸众生舍弃小我。总而言之，各路先贤无数次地重复，道德的核心是利他——减损自我，增益他人。这种道德体系中的圣人就是把利他行为推向极致的人：全然地牺牲自我，全然地奉献给他人。安兰德说，不对。利他是堕落的，自我牺牲是堕落的，彻底无私就是彻底堕落，人最高的道德成就是实现自我，彻彻底底不留一丝余地地实现自我。
这种话听起来要上火刑架，不过真话和火刑架向来很搭配。男主洛克横空出世，只带着一个目的——当建筑师。一个什么样的建筑师呢？在遍地殖民风格、哥特风格、文艺复兴风格的世道上，他要修玻璃、钢管和混凝土的现代建筑，他要修没有屋顶的光秃秃的摩天大厦。他为什么要修这种房子？因为新的材料出现了，这意味着新的可能性已经出现了，他不能理解为什么在如此巨大的“可能性”面前，人们不厌其烦地模仿甚至伪造传统。希腊为什么修希腊式的房子？因为那时候只有石头，没有钢筋混凝土，所以要那么多柱子，否则房子就塌了。可是现在房子不会塌了，现在有那么多新的材料，房子能修得又高又亮，又轻又稳，为什么非要用那些花里胡哨的仿古装饰？他不能理解人们为什么对如此明显的作假无动于衷，别人也不理解他为什么非要修这种离经叛道的房子。在这种冲突之下，他几乎没饭吃。
他丢了工作，换个地方，又丢了工作。好不容易有了一个自己的小事务所，又因为不肯妥协丢了大客户——那客户很喜欢他新颖的设计，就是要求在那建筑的正门口加几根柱子意思意思装饰一下。他不肯，就是不肯。这时他口袋里已经没钱了，连房租电话费都付不出。他尽力说服客户，他说一座建筑是一个完整的生命体，这些装饰物不属于这种生命体，强行加进去会杀死这个生命体的。美不在于虚假的装饰——只要是虚假的，就不可能是美的。美在于结构本身，而结构是忠于功用的，忠于采光、通风、排水、空间利用等等。客户觉得他太自负，太难搞，一点小细节都不肯妥协。合同没了，他没活路了。于是他关掉事务所，去采石场当工人，用电钻刨石头，用体力挣饭钱。
幸好世上有各式各样的人，有人就是喜欢他那种亮晶晶光秃秃的房子，于是他又回到纽约去当建筑师。之后延续这种冲突，几番起起落落，都是因他不肯妥协，不肯迁就，弄得赔钱、破产、被陷害、被审判、声明扫地，沦为建筑界的一个笑话。但人群中就是有那些鲜明的个体，不爱听大众评论，只相信自己的判断，他们看到他建的房子，觉得这非但不可笑，相反，这是真诚的，自尊的，庄严的。于是他又有了客户，后来渐渐成为纽约最棒的设计师。
如果只是这样，那么《源泉》只是一个天才历经挫败最终被大众接受的故事。《源泉》要说的不止于此，洛克要战斗的不止是庸众的审美眼光，而是那种全方位的对自我精神的打压和迫害。这种迫害有一个高尚的名词：利他精神。
为了把这场战斗说个彻底，安兰德在小说最后部分安排了这样一个高潮。政府为了缓解底层民众生活压力，要建一个廉租房项目，工程很大，预算有限。各路设计师都想拿到这个项目，但他们没有办法把预算控制在限额之内（譬如说每单位15美元）。洛克是从来不参与政府项目的。但是他的一个老同学来找他，请他帮忙，如果拿不到这个项目，这位老同学在建筑界就完蛋了。洛克看着那些资料，非常仔细地看着，问他，你给我一个理由，我为什么要做这件事。接下来这段对话极为精彩。
那老同学说，我可以把赚到的钱都给你。
洛克说，我不要这些钱，我从别的地方也能赚到。
老同学说，因为我快完蛋了，你读书时候就一直帮我写作业，这次也会帮我的。
洛克说，我不关心你是不是要完蛋。
老同学又说，因为这是廉租项目，能够让住不起房子的人有房子住，这是造福穷人的好事。
洛克说，我不关心他们有没有房子住。这不是我的思考方式。你用我的方式来说话，用我的方式，给我一个理由。
老同学说，因为你能做到。
洛克笑了，说，对了。这才是我说话的方式。我不会为他人工作的，一分钟都不行，我只为自己工作。我不关心穷人有没有房子住，我不关心你是不是要完蛋。我关心的是，每单位15美元，这在以前不可能，但现在这是可能的，因为有了新的材料，新的材料允许新的结构。当我看到一种可能性的时候，我要实现这种可能性，我要做到它。这才是我思考问题的方式，这才是我行动的理由和目的。
实现新的可能性，实现自身的才能和创造力，这是自我主义者奋力奔跑的方向。安兰德几乎将洛克写成神一样的存在，他的每一个建筑都像圣物一样庄严完美。安兰德是个无神论者，她相信人的创造力，用她的话说是人类“寻找上帝，发现自身”。而洛克就是人类精神之子，或者说，他是安兰德世界中年轻的“基督”。他降世不是为了替人类担罪，而是为了彻彻底底实现自身的才能。他是这样一种英雄：他不拯救他人，不做一丝一毫的自我牺牲。但他通过全然实现自己的才能成为新的山巅，为人类在某一个领域标下新的刻度，开拓新的可能。使人类站得更高，更有气概。从这个角度说，他“拯救”了人类，不是以受难的姿态，而是以站立的姿态。
实现自身的才能和创造力就是道德的最高形式，没有更高的了。一方面，当一个人实现自我的时候，他是愉悦的、快乐的，他自身能得到最大的满足。另一方面，这种实现具备强劲的创造力，而创造力才是福泽他人的最根本的力量，利他主义根本不具备这种力量。利他是旱地上的小水滴，大家一起干掉一起冒烟，创造力才是源泉。普通人因何过上好日子？因为有人在不断试探可能性的边界。人不可以飞吗？等等，我们弄个飞机试试看。人不可以跑得比马还快吗？等等，我们弄个汽车试试看。人不可以看见世界另一端的样子吗？等等，我们弄个互联网试试看……是这种不断开拓的可能性真实地扩大我们生活的版图，丰富我们生活的内容。是创造力一点一点照亮我们生活的丛林，使丛林成为大都市。利他如何与这种力量相比？牺牲如何与这种力量相比？道德在何处立足呢？安兰德的回答是，道德的根基不在利他，而在自我实现。
