长天老日的，说点闲话吧。
因放了暑假，家里东一捆西一捆都是废柴，看得我眼睛疼。刚放暑假的时候两囡还废得颇为小清新，多少弄点正经事，或看几页书，或画几笔画，或运动运动跑两步，不这样总有些不好意思。好比暴发户刚开始暴发的时候也不敢海参鲍翅地吃，饭桌上多少留些吃惯的咸菜，多加些鸡鸭鱼肉就很满足了。现在暑假一月有余，两人废得资深，炉火纯青。吃零食刷手机打游戏，没完没了，还往往是躺着的。我眼睛实在是疼，多看她俩几眼感觉深受刺激，在家里都想戴副墨镜挡挡。还偏偏是说不起的，我有时忍不住叨叨了，大的要生气，小的跳起来大喊，deal with it！我只好背过身去，是我不好，都是我不好。明明知道有暑假，为什么还要生孩子，还生了两个。
前几天美帝国庆节放假，爸爸也加入了废柴队伍，刷脑残剧，古装的，破案的，花式死人。也是躺着刷，一刷四十集。幸好有球赛，看球赛的时候他激动得躺不住，是坐着的。球赛一完又躺下刷剧。家里东倒西歪这么三个，我不戴墨镜可怎么行！有时候废柴们互相拜访，看看各自废了些啥。大囡想跟爸爸一起刷剧，爸爸说不行不行，你不能刷。大囡说，为啥你能我不能啊，限制片啊。爸爸说，这剧太傻了，会把脑子刷坏掉的。又充满父爱地说，“爸爸脑子坏掉不要紧，你的脑子不能坏掉啊！”父爱如山，没话讲。
然而她的脑子还是要坏掉。因以前我做饭难吃，她得了个爱看吃播的毛病。每天一吃我做的饭就要生气，一生气就要看吃播，好像一天天地对我示威，要我下台。示威也没用，我是她妈，不是ZF，我倒是想下台呢，当妈的可怎么下台？聪明的你倒是告诉我，教教我。建议党们说，你可以提高煮饭技能，其实没有多难，比如怎样怎样的。那怎样怎样是很麻烦的，三四种配菜七八种调料十来个步骤，在那时的我看来，简直就是蜀道难。仰头一看，噫吁嚱，危乎高哉！算了，让她刷吃播算了。于是她一出国就得了刷吃播的毛病，年深日久，吃播便是她的精神家园。现在我煮饭水平已经很好了，但她绝不会因为妈妈就背叛吃播的，她不是这种忘恩负义的人。吃播养育了她，含辛茹苦那么多年，那是灵魂的香味，家园的气息。妈？妈算什么？
我受不了就想跑。大跑是不肯的，再废的柴也是我的柴，我还是要的。于是就小跑一下，出去吃一顿。别的也不爱吃，就想吃些多少有点家乡味的菜。我这人乡愁有限，那有限的乡愁分作两半，一半在中餐，一半在义乌。义乌小商品实在是可爱，价钱又极便宜。出国以后见那些小玩意动辄七八欧十来刀，我的乡愁立马就发作了，“都是义乌产的，国内五块人民币我还不要呢”。男人若说，曾经沧海难为水，这话不能信。可爱的女人是很多的，而且有各式各样的可爱，招架不住。但是，对我们这种灵魂中有义乌封印的人来说，这话真而又真。满世界，我是说满世界，你倒去找找看，哪里还有这样便宜又这样好看的小东西！我的忠贞是很硬气的。对博尔赫斯（还是赫尔博斯？老记不住）来说，天堂是图书馆的样子，对我家大囡来说，天堂是食堂的样子，对我来说，天堂就是义乌小商品市场的样子。
说吃饭的，怎么说到义乌去了。我要独自一人跑出去吃顿饭。家对面有家港式餐厅，我猜味道是很地道的，因为每次去都有好多讲粤语的老先生老太太在那里慢悠悠地吃着。方言和年龄两样摆在那里，这餐厅不会离大谱。这可不容易，美帝中餐厅擅长离大谱，中国人去吃都不知吃了些啥的那种离谱。想来别国餐厅到了美帝也不能幸免，很难地道。大概只有麦当劳是地地道道的麦当劳，人头保证。我去不是为了吃什么粤菜，我对粤菜几乎一无所知——是因为它有一道咸鱼豆腐，那咸鱼有几分我老家的味道。不是我老家的香味，是我老家的臭味。是的，那是臭咸鱼，我做梦都会梦见那个味道。
那鱼在我老家叫咸鲞，我自小吃到大的。那味道一起，我的童年，童年的家、家门前的树，树上的光影、光影间的蝉鸣立刻就都来了。我平常不记得这些，就吃东西的时候会忽然想起来。我猜人对于气味的记忆比对画面的记忆要强烈。前段时候她爹一个师弟来此地出差，顺便看看我们，送我的礼物竟是一小盒栀子花香膏。那味道也是多少年没闻到了。我给小囡闻，她惊得跳起来，“这是中国味道！比中国还中国！”她出国时候才6岁，很多事情都不记得了，这味道竟然刻在她大脑深处，成为中国的记号。
我也是一样的。头次在那家餐厅意外地吃到这个味道，惊得差点跳起来。只是我们从不用它做豆腐，一般蒸鸡蛋或者蒸肉沫。也有阔气一些的，鸡蛋肉沫一起蒸，我妈妈有时会放上几个大虾，又阔气了一等。这是一种什么样的味道呢？没吃过的人我再怎么说都没用。但有一点是可以描述的，就是对外人来说，它非常的臭。有年我老公做了个手术，术后刚醒，病房里有人在吃咸鲞蒸蛋，我老公挣扎着要起来，要走出去，走出去……我死死按住他，“躺好！别动！”就是这么臭。
浙江人能吃臭大概是因为气候湿热，东西比较容易发臭的缘故。发臭又舍不得扔，试着吃吃看，没死。放心了，下回接着吃。我没研究过，不知是不是这个缘故。说到底还是穷，并不是什么故意的精巧的风味。别省也一样。各地食材不同，发臭的东西自然也不同，于是就有了各种各样的臭物。本土本乡的一般都爱吃，外人很难忍受。
婚前有回我去她爹家小住，桌上有一碟臭萝卜，我婆婆和他都鼓励我试试，我筷子头夹了丁点大的一粒，都没敢整个塞进嘴里，只用牙尖咬了一点。就那一点我都有些犹豫了，看他在边上一口馒头一口萝卜吃个不停，臭得回肠荡气的，我就想，这婚还结吗？还结吗？
臭就一个字，里头有的是春秋，诸侯林立，诡异奇谲。各美其美是很难的，因人总爱夸耀自己所认同的那一种，对别人的颇看不上眼；各臭其臭倒是没问题，因他总不至于说别人吃的都不臭，就他吃的臭。所以，要说美，很难和平。臭起来倒是太平世界，大可以臭得鸡犬相闻，老死不相往来。
我又说远了。自头次吃到那家餐厅的咸鱼豆腐之后，我便有了逃跑的地方。于是对那三捆废柴宣布，“我要走了！我要去吃咸鱼豆腐了！”
她爹在看球赛，无心做饭，“那你把大的带去。”
“不带。”
“把小的带去。”
“不带。就我一个人去。”
我收拾打扮了一下，换上裙子，戴上帽子，穿上细带凉鞋。对臭咸鱼我是很认真的，很痴情的，我不能背心短裤去见它。那几捆废柴还在喊，“妈，给我带个炸鸡！”，“妈，给我带杯饮料！”……
我关门走了。
