最近都在聊董宇辉小作文的事,全网热议,我因为养老金压力也蹭个热点——国内的户头还要养着,我要是不交钱,我那孝顺的亲妈奋不顾身要替我交了,弄得我颜面无存,只好亲自养老。董宇辉这事方方面面都聊遍了,没什么可说的,扩大一下范围,聊一下饭圈文化。很多写文章的一开篇就说,我虽不是饭圈的,但是怎么怎么的。这起头我就不一样了,我是饭圈的。
我粉的不是董宇辉,是肖战,顺带王一博。那时学英语学得快吐了,就想刷个国产剧缓缓。我看电视也不挑,什么热闹看什么,那时《陈情令》热闹,我就看陈情令。蓬头垢面嗦着泡面,盘腿坐在椅子上看,一般选快进播放,1.5到2.0倍速。我看电视是很嘴贱的一类人,一边骂人家脑残剧情,一边点下一集,一集一集停不下来。很像这次事件中的小孙总,一边狠赚人家钱,一边又瞧不起人家,活该打一顿。可是肖战治好了我嘴贱的毛病,我也不知自己着了什么魔,没看几集,居然把倍速取消了,细细地看两个帅小子脸上的风雨阴晴,看得心都软了。我真不知自己是怎么了,就这样盯着他们两个看,觉得好看死了,要人命。
这之后一发不可收拾,我把肖战唱歌的视频找出来,来来回回地刷,又把两人一起参加的综艺节目找出来刷,又把各种海报照片收罗起来,有的放在电脑里,有的放在手机上,困了累了,拿出来看看,抽鸦片似的缓缓神。爱屋及乌,把王一博跳街舞的都刷了一遍。我这样一个人,让我活一百辈子都不会对街舞感兴趣,可我就是刷了,就是刷了。更难以置信的是,我连娱乐八卦都刷了。捕风捉影地从两人细小的动作,来回的眼神分析他俩好了好了真的好了。那时候我在手机上不管点开什么,大数据都给我推肖战王一博,一点谷歌或者油管,还没搜呢,下面一排全是他俩。
后来好像到了期末,我要应付考试,每科还要交一篇八股作文。我最烦写八股文,英语八股起来比中文还费劲,简直是捆木乃伊,规定头一段写什么,每段第一句写什么,后面几句写什么,最后一句写什么。哪怕写的全是狗屁,只要按这个格式写,老师就会给体面的分数。要是不按这个格式写,不管写什么老师都要叨叨你。我的老天爷,我真是火冒三丈。写应试文章,古今中外都是制造垃圾。不过中文不讲究垃圾分类,英语就很讲究这一点。我那时就忙着垃圾分类,一天分到晚,把自己熏得受不了。那时分完一小桶——譬如写完一个段落,我就要刷会儿肖战王一博缓一缓,听肖战唱唱歌,看王一博跳跳舞,心灵就被治愈了,火气也平缓了一些。又可以憋一口气,埋头扎入垃圾堆,继续分类。一会儿分什么美国早期社会主义运动风潮,一会儿分什么十九世纪女权作家与作品,一会儿又分什么表现主义与抽象主义的艺术风格,我的个姥姥!
我就这样沉迷饭圈不可自拔。我家大囡是个优秀少年,除了爱看吃播,别的都是高雅爱好。譬如爱听音乐剧,爱刷文艺片,闲下来学一学外语歌曲,譬如用意大利语唱意大利民谣,用俄语唱俄罗斯民谣之类的。她一见我笑眯眯地盯着电脑就怒不可遏(这种笑容在我们圈被称为“姨妈笑”),“妈妈!你又在刷肖战是不是!”我按了暂停健,直着脖子说,“是。你把我怎么的?”她就拿出恨铁不成钢的样子来,大喊,“脑残啊!你是不是脑残!”她特别讨厌肖战,据说有个什么网站,因为肖战粉丝发神经被关停了,她就觉得肖战是无脑党领袖,平均每三天骂一次肖战。我本来不知道肖战是谁,跟着她骂,陪同她讨厌。后来自然是不行了,她一骂肖战我就要骂她,大吵了几架。
她也曾苦口婆心劝我,“妈,有这个时间你不如刷个美剧,我推荐你一个吧。”我特烦她这种装高级的样子,跟她说,“你省省吧。妈在你这个年纪,《悲惨世界》看过两遍了,尼采都看得下去。”(这是谎话,她那时才是个初中生,我初中时只看三毛琼瑶金庸,不过吵架的时候就顾不得了。反正我是看过,不过晚了几年,也不算完全欺负她)。我一说这个她就没办法,家里书架上还真有《悲惨世界》,爸爸大老远背过来给她看的,她死活看不下去。跟我装高级,她终归嫩了点。有回她又不能忍了,扬言要告诉爸爸。我暗笑,告诉去,你爹小硬盘里不知装的什么,还能管我光明正大地追星?
我又继续刷肖战,继续姨妈笑。又有好几个姨妈同伙隔三差五给我发新出来的照片海报视频,好一阵热闹。这股热情持续了小半年时间,现在我还是喜欢肖战,看着就高兴,不过刷得没那么勤了。
要我分析我那时是怎么了,还真说不清。要说比肖战长得好看,多了,要说比他唱得好的,多了,要说比他有气质有格调的,也多了。人的心坎上大概有那么一些高低不平,刚好这人演戏的样子,说话的样子,唱唱跳跳的样子把这些高低填平了,就是愉悦。非常简单的愉悦,就跟小时候吃冰激凌似的。这是爱豆的神秘之处,他自己也未必知道他怎么就招人喜欢了。常有人说演技派的怎么好,爱豆们不知专业为何物,这种话听起来就像科学家们为国为民做贡献,还不远演员收入高——正经而荒谬。一个人被另一个人喜欢是很难的事,有些人终其一生都没一个人喜欢他。而同时被那么多人喜欢是一种不可复制的奇迹。凡专业都是可复制的,招人喜欢这件事情不可复制。想照式照样再来一个,就是办不到。
肖战是我追星的高峰,我十几二十岁的时候对明星彻底无感,别人追星我看书,别人谈演唱会,我谈上帝全人类;别人谈足球,我谈中国往何处去;别人收集明星海报,我关心灵魂的救赎。到了三十多岁才明白一件早该明白的事情:男人好看起来真TM好看。头一个让我明白这事的似乎是胡歌,或者是金秀贤,谁先谁后我记不清了。那时刷胡歌的琅琊榜,也是刷得心软,总觉得他冷,好可怜。又刷《来自星星的你》,一开始看两个人谈恋爱,你来我往,两个人都那么好看。后来剧情熟悉了,就看金秀贤,看他冷静的脸,于细微的表情中藏着高山深海一样的柔情。看《黑客帝国》也不关心人类和机器人的命运斗争,爱谁谁,我跟剧里那叛徒差不多,牛排的美味是真的,人类的命运与我何干——只看基努里维斯那奇迹般帅气的模样。那么美丽的眼睛,导演居然老是让他戴墨镜,是何居心?我如电闪雷鸣一般地发现,我好色。我这人向来心口如一,发现什么就想说出来。当我发现这一点的时候,要我忍住不说是很难的。只是发现得晚了些,到三十好几才发现,何其迟钝!
到我这年纪,对男人的思想啊才华啊大都无动于衷了,思想才华遍地都是,而且往往死人的比活人的还有魅力,都搁在架子上攒灰尘呢,有什么稀罕的。倒是那样美好的容颜珍贵易逝,让人不忍,让人留恋。有句话很流行的话说,好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。世人被这话忽悠了,哪个灵魂有趣的人会觉得好看的皮囊千篇一律呢?要是对好看的皮囊无动于衷,这人的灵魂大概已经枯槁了吧,谈何有趣?
本来想谈饭圈文化的,后来发现自己谈的好像没啥文化,于是把文化两个字擦掉,改成“及其他”。人生天地间,七情六欲,生生不息,有时谈文化挺没意思的,一本正经招人烦,有时就想顾左右而言他。