大囡爱跟我聊天，现在大了，聊的话题也越来越抽象。暑假无聊，逮着妈妈打发时间。前阵子娘儿俩聊何为正直，蛮有意思的，值得写下来。语言只是符号，用“正直”这个词代表某一种特定的品格，有很多偶然的成分。但这两个字选得非常巧，恰好能说明我对这一种品格的认知，因此借题发挥。先说好，以下是我对这个词的解释，并不代表它约定俗成的意思。
这两个字要分开来讲。
首先讲正。一般而言，事物是不能自定义的，要有参照物才能确定属性。譬如一个大的，一个小的，放在一起就能同时定义大和小，单单一个既没有大也没有小。高矮、肥瘦、长短、前后等等都一样。这个叫相对参照。但是，“正”不一样。正这种属性需要绝对参照。一事物或一品行相对什么而言是正的？这不是在说差别性，而是在说同一性。差别性可以用相对参照解决，同一性意思是说，有一个东西已经是那样的了，已经具备这种属性了。那就必须先有一个东西在那里，然后才能说，相对先前就在的那个东西，我们眼前这个是同质的，是一样，是在一条线上的，是正的。
我们不能临时拿一个东西过来做参照物。一个杯子一个碗，哪个正？没法说。杯子要摆正，先要有桌子在，桌子要摆正，先要有地板在，地板要摆正，先有地心引力在，地心引力又是因为什么更高的缘故，均衡稳定的在那里……不断往前推。所以一定是先有什么东西在那里，我们才能用正这种属性来描述事物。也就是说，我们要讲正，就一定会讲到终极上去。或神，或上帝，或本初，或天道，或绝对真理。我们先不管它叫什么，总之逻辑上讲，必须先有那么个东西。正义、正常、正当……这些词都暗含着一个最高的价值判断，从最高那里出发，直线到达日常。只是在日常生活中我们不去过分考究这个出发点罢了。
再讲直。很有意思，“正”要求绝对参照，相对参照都不行；而“直”这种属性是另一个极端，连相对参照都不需要，它是通过自我内部来定义的。我们讲一根线是直线，需要拿一根曲线放在边上吗？不需要。自身之内找三个点，三点连成一线，就是直线。边上放不放曲线都不影响它直这一种属性。这跟定义“大小”完全不一样。大小是彼此相对而言的，直不直是它自己的事。也就是说，直这种属性不是通过外部参照定义的，定义它的要素就在它本身之中。
这就有意思了。正和直这两种属性，一个源于最高，一个源于自身，都不需要相对参照。也就是说，当我们讲“正直”这一品性的时候，它和旁人是没有关系的，引申开来，和社会国家都没关系——这些不过是相对参照物或其集合体，只要是相对的，就跟“正直”就没有一毛钱关系。那有关系的是什么呢？一，绝对真理；二，我自己。
现在问题来了。一方面，绝对真理是什么样的？谁敢说自己知道？绝对真理没法讲，“正”就没着落。另一方面，“我自己”怎么给“我自己”下定义呢？一把尺子能自己量自己吗？如果全凭“我自己”，岂不是我想怎么来就怎么来？如果讲到这里停下了，那么“正直”就是虚无的，在逻辑上就不可能。
现在我们找个办法，先把“直”定下来。刚才说了，“直”依赖内部要素。从自我内部找到三个点，三个点连一线，人就直了。有这样的点吗？当然有。思考、言论、行动就是最清晰最重大的三个点。当这三个点合于一条线，人就是直的。这三个点越清晰，人直立的形象就越明显、越有力量。要把这三点连成一条线是很难很难的，需要难以想象的勇气。如果一个人能做到思考和言谈一致，言谈和行动一致，就是一个金子般的人。这样的人不管他的观念如何，都值得敬重。
要达成这种一致性，一个人首先敢于思考——而不只是接受外界给他的想法。需要在各种各样的观念中辨别出一个“我”来，我是怎么想的。这是人为自身的品行敲下的第一个硬钉子，没有这个，人就是一团浆糊，别说正直，连个形状都没有。
然后把这些话说出来。这是很难的。因为必定会遇到强烈的不一致。一种是和官方意识形态不一致。轻则被乌央乌央的群众包围，重一点会丢工作，再厉害些就进去了。第二种压力来自于阵营。人会自发地加入某些观念的阵营，有观念之党。或中或美，或左或右，一旦加入，会自发效忠。这时候如果和已经效忠的阵营发生观念上的分歧，压力就会很大，就不敢说。第三种压力来源于真实的生活情谊，害怕说出来的话跟家人爱人朋友想的不一样，会分裂彼此。不管怎样，要冲破这三层阻力把头脑中的话说出来是很难的，敢于这么说的人必定对他的话语有自信心，必定认为这是对的好的，也就是说，是更接近于“正”的。
然后他敢于为此付出行动，就这更难了，因为行动意味着代价，实打实地要承担后果的。践行某种观念，就是说，他愿意为此承担后果。如果以整个人生践行他的观念，那就甘愿为此承担全部后果。不管他所践行的观念与高悬之“正”的角度偏差是多少，他都达成了一种可贵的硬度，一种真实性——对自我彻底诚实。这就是英雄品格。这样的人清澈且勇毅，是人中珍宝。
回来说“正”。一个人哪怕把“直”这一属性做到百分之一百，都没办法确保那是“正”的。怎么办呢？没有办法，那是悬空的一段，只能仰望。有两条可能的道路，一理性，二信仰。这两条道路都有严重缺陷。理性能证实不能抵达，信仰能抵达不能证实。只能凭各自选择。有时就两样一起来，能证的先证了，不能证的先信了。我个人倾向于理性，对宗教热不起来。不管哪条道路，只要有这样的热忱就很可贵。人也正是在不断的仰望中，不断地纠正自身，不断地接近那一个高悬着的“正”。
娘儿俩借题发挥，高谈阔论，各位姑妄看之。高谈阔论的后果是没有做饭，爸爸去买麦当劳充饥。跟囡讲，高谈阔论是要饿肚子的，以后咱俩还是悠着点。
