成年之前，我被包在一层唯物的硬壳之中，设汇主义是这层硬壳的涂料。涂料有两种颜色，一种是红色，三道杠的颜色，国旗的颜色，六一演出背带裙的颜色。一种是灰色，国营水泥厂的颜色。这些重大的颜色穿透日常——穿透田野、河流、晚霞、炊烟，成为我头脑中抽象的提纲。
水泥厂的烟囱是镇子的最高点，不论从哪个角落都能一眼望见。因为高且笔直，它代替政府办公楼，甚至代替国旗，成为国家意志的象征。与它相关的一切都是不容置疑的。譬如烟尘。那烟囱冒着厚厚的白烟，天气晴好的时候，烟在蓝天的映衬下像白云一样浓烈。甚至比白云更好看，因为白云不值钱，而这烟是有身份的。我妈会时刻关注风向，若那烟尘向着我们家的方向扑来，我妈会飞跑回家关门关窗。烟尘过后，桌子上薄薄一层灰，可以写出字来。
人们跑来跑去，关门关窗，从未质疑过这烟尘的合理性。我妈常说“眼望烟囱泪汪汪”。这绝不是说什么空气污染，而是强烈的羡慕。农民插秧割稻累死累活的，偶尔直起腰来，看到烟囱高耸，烟尘浓烈，人间天堂正以人造白云显示它的超凡与强大。这种画面现在想来是奇特的，反讽的。结束劳苦最好的法子不是在田园中避世，而是加入钢铁机器，做一个按时上下班的螺丝钉。一个以高烟囱为标志的世外桃源，矗立在世代农耕的田园上。看得见，进不去。
这景象也成为我少年时代的精神纲领——我真地想过，将来或许可以去水泥厂当一名普通的女工。在别人想当老师、警察、科学家的时候，我想当一名“普通”的女工。这个梦想最超凡的两个字恰恰是“普通”——这意味着奉献，有一种道德的纯洁性。但我不能把自己奉献成农民，从我妈妈反复的念叨中，我知道那是不体面的。奉献成女工刚刚好。但我不知道自己是否有资格“奉献”。那时工人身份是世袭的，老子退休儿子顶班。我爹妈都是农民，我无班可顶。这种似是而非恰好构成理想的特质：第一，它是不可得的，第二，它是纯洁高尚的。
在我家的熟人圈中，也是有几个水泥厂工人的。最熟的是我外婆家的邻居，一个高大壮实的大伯伯，和我妈妈自小一起长大的。他每天骑自行车上班，车子推出来，邻居们会打招呼，“厂工人上班去了？”下班时候也是，“厂工人回来了？”。似乎他没有名字，就叫“厂工人”。他的一双儿女是我童年时亲密的玩伴。
有天我放学回家，我妈眼泪汪汪的，说这位大伯伯昨天夜里没了。堆成小山的煤渣忽然滑坡，把他埋住，活活闷死。挖出来的时候他耳朵嘴巴鼻孔里都是煤渣，身体也拧着。我妈叮嘱我跟学校请假，要去“送送”这位大伯伯。我很害怕，不想去，想逃跑。我眼前已是那么一张塞满煤渣的可怕的脸。那时太小，对于这位亲切的大伯伯竟一点也不怀念；对他忽然死掉竟一点也不伤感。只觉得害怕，那害怕太巨大了，像噩梦跳进日常，拦在我眼前。
那是一个黑色的结尾，结束了我对水泥厂的一切幻想。
我继续长大，各方面都长得很好。每一种好赢得一道红杠，当三道杠固定在我的手臂上，我一言一行就有了广播体操领操员的风采。每一个转身、跳跃、下蹲都符合规范，意气风发，斗志昂扬。不止是领操员，还是升旗手。起先是在后面举手敬礼的装饰品，之后是扛着国旗上台、并且拉动旗绳的主力。借着国旗的荣光，我过早地享受了全员的注目礼。也因注目礼的缘故，我自觉在精神气质上与国旗相亲相近。
然后有一天，我在家里看电视，是一个台湾小孩子的合唱节目。其中有两句歌词是“幽林一夜雨，洗出万山青”。我忽地就怔住了，我们从来没有学过这样的歌。我们唱爱劳动爱学习，唱团结就是力量，唱老黄牛力气大。怎么会有这样的歌？我嚼着那两句歌的滋味，头脑中好像下起了一阵大雨，霎时满目苍翠。雨水洗净水泥厂的烟尘，冲破三道杠的封锁，带我来到山林之中，自然之中。我不敢说，那场雨在那个时候就启发改变了我，但在万万千千经过我的微不足道的细节中，我记住了这一个细节。这已经能够说明它的重大——或者说，足以说明它的轻微。我头脑中塞满了重大的内容，譬如建设、战争、奉献、忠诚，这一场雨因其轻微，震撼心灵。
另一场震撼来源于一部讲小孩子意外获得超能力的电视剧。剧情我全忘了，只记得片尾曲中有一句“浩浩寰宇是归乡”。我头一次认得“寰”这个字。对于我年幼而且唯物的心灵，这句歌简直是一道闪电。是强光，也是裂缝。故乡竟然不是我脚下这个村子这片土地，而在头顶，在星空。这种念头是可怕的，从来没有人跟我说起过。关于星空，除了课本上的知识，我只听说过牛郎织女，银河鹊桥。民间传奇是我对星星的全部想象。在这些想象中，星空和村庄气质是相同的。夏夜乘凉，一地蛙声，满天星星。先讲个牛郎织女，再讲个田螺姑娘，无非是男人女人结婚生子。星星虽在天上，到底还是人间的，泥土味十足。我不会去想，眼睛看到的星星和耳朵听到的蛙声有什么本质的不同。似乎星星和青蛙一样多，星光和蛙声一样密，它们没有差别，共同构成一个村庄的夏夜，一个孩子的睡前时光。
可是那首歌说“浩浩寰宇是归乡”，我觉得有些害怕。夜里跑到阳台上去看星空，我将独自一人，回到那广阔的黑暗中去吗？这不是我所熟悉的热腾腾暖烘烘的村庄生活，而是死亡，是所有的生活结束以后要去哪里。我感觉到一种辽阔又冷峻的诗意，让我害怕，也让我着迷。我模模糊糊意识到还有一种比故乡故土更真实更广大的存在。坚硬的甲壳似乎有些松动，我好像在变软，就像那种会在特定季节蜕壳的小生物一样。
