我因来回跨国搬家，书都四散了，家里现有的藏书一个鞋架放不满，部分还是她爹的专业书，所以我一般看书只看电子书。也有一直带着的纸质书，大都是诗集。一本陶渊明，一本李商隐，一本白居易，一本周邦彦（我记得是带着杜甫的，竟然不见了，杜老师流离失所，命苦）。带诗集倒不是说我最爱这些书，是因为旧诗比较耐读。耐读意思是说，读一遍你保管记不住，再读还是记不住，三番五次也不要紧，横竖就是记不住。因此常读常新。其他譬如散文小说都经不起这么读。跨国背书，这是最经济实惠的办法。以下是我乱翻这些诗集记下的一点笔记。
诗要抄着读。主要还不是为了加深记忆，而是为了延长阅读的时间。读一本诗集三五天，抄一本要一两个月。把时间放慢，一个诗人的一生才显得出温度和分量来。从青春到白发，荣华有时，憔悴有时，得意有时，伤心有时。这一两个月，是我与那一位诗人共同度过的时间。似乎单单因为时间拉长了，了解就更深了。真有一腔温情，一腔敬意。
抄白居易。白诗细节极美丽，极动人，贴着心窝子的。《新乐府》和《秦中吟》我不喜欢，大多是脸谱化的民间疾苦，之所以广流传，可能是因为胆子大，当了意见领袖，打了朝廷的脸，是当时的十万加。也有喜欢的，譬如《上阳白发人》中“耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声”，后来周邦彦写的好多夜晚都逃不开这两句。
白居易真是个又聪明又善良的好人。心肠软，体贴人。可是一到发议论就无聊了，没啥思想。越是聪明的头脑越是需要思想的养料做供给，否则跑不起来。活在现代真是幸运，不仅是生活物质上的便利，也有了更多的思考空间，更广的思想纬度。人未必生而平等，未必生而自由，但一个现代人确实有现成的精神疆域，是现成的，已经在那里了，并且是平等的，人人都有。走不走，走多远就是自己的事情了。
豪放词大多没啥看头，嗓门大罢了。到胡虏肉、匈奴血云云几乎不堪了。豪放一派更受欢迎，一是鸡血含量高，二是审美门槛低，中二都能看懂。婉约词讲男恩女爱，没到恩爱的年纪不大容易懂。到了那年纪的，大多没心思读词了。
周邦彦写得真是太好了！恨小时候不读词，这么厉害的大词人，我竟然一首都没背过。又庆幸小时候没背过，这种细腻的男女低语，小孩子怎么看得懂。李清照就是小时候背多了，最知名的那些反倒没了感觉。对我来说，柳永腻了些，秦观也泛泛，周邦彦真是写在心尖上。用他的话来说是“嫩梢相触”，无甚大事，无甚豪情，就是叶尖碰了一下叶尖。
抄完一遍周邦彦，想换一本的，不舍，又重头开始抄。写得实在是好！单是文字之美已让人迷恋倾倒，更何况这是拿来唱的，字字协于音律，叶韵应拍，这有多难啊！佩服死了。可惜现在音调失传，只能看字了。好比失去嗅觉，单凭味觉就觉得好吃，那得多好吃啊。
读陶渊明，读到“夙兴夜寐，愿尔斯才。尔之不才，亦已焉哉”，笑了出来。他对儿子讲，我为你操碎了心，就盼着你成才。你要是不成才，那也就这样吧。陶老师想得通，躺平家长。读到“今我不为乐，知有来岁否”，又笑了出来。得赶紧高兴高兴，说不定哪天就死了呢。真想得通。想起前阵子看蒙田随笔，说是埃及人为了警惕乐极生悲，会在大宴宾客的时候抬上一具干尸。我嚇了一跳，又笑得停不住。跟陶老师相比，埃及人忒想不通。为了少高兴一点，这么二的事情都干得出来。大概埃及干尸丰富，相当于一种特产，不抬出来显显就没个热情好客的样子。
回来说陶老师。读到他要出门去当官，宅男病立刻爆发。“眇眇孤舟逝，绵绵归思纡。”“目倦川涂异，心念山泽居。”才出门就想家，看到一路上景物变化，只觉得烦，在家待着多好啊。所以“望云惭高鸟，临水愧游鱼”。这鸟真能飞，这鱼真能游，我怎么就不想动呢？惭愧惭愧。什么海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，陶老师这儿不存在的，陶老师就想宅家里。一出门就害怕，“山川一何旷，巽坎难与期。崩浪聒天响，长风无息时。”不得了，搞不好要死路上了。一宅家就高兴，“舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戏我侧，学语未成音。”我很理解陶老师的宅，因为我也不喜欢出门。从小最烦读游记，跑了老远就看这儿一道水，那儿一座山，又忽然怎么出来一棵树，这些有啥意思啊？不懂。
又读到“四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。”好喜欢。这是说陶老师种地回家，累是累得要死，可是没有别的烦心事了。于是在屋檐底下洗洗干净冲冲脚，再到屋子里头喝点小酒，多开心。我那时在餐厅端盘子也是这种感觉，累到动不得，还一身油泼辣子味。可是回到家，洗了头发冲了澡，再清清静静看会儿书，心情真叫丰沛满足。我家爸爸也发过类似的感慨，有次在家忙到半夜，对着这个图纸那个参数皱眉头，终于能躺平了，跟我说，“我想当卡车司机。干完活回家就没心思了，吃吃花生下下棋，多舒服啊。”
读到“微雨洗高林”，立刻想到“细雨湿高城”。早年读到“高城”一句觉得真是好，细腻又干净，才知道这一场雨不是平白来的。这么简单的字，是有前人的功夫在里头的。红楼梦里也有这样的细节。香菱看到“墟里上孤烟”，觉得好，黛玉给她看陶渊明的“依依墟里烟”。看书看出滋味是一重欢喜，看出来路又是一重欢喜。我因此想，何为“知道”，道是路，“知道”也可以说成是“识路”，黛玉之所以能当香菱的老师，是因为她认得那条路，香菱不认得。“认得”不仅是知识，也是欢喜。
又想起西厢记里的一支曲子，“对著盏碧荧荧短檠（qing 2)灯,倚著扇冷清清旧围屏。灯儿又不明,梦儿又不成;窗儿外淅零零的风儿透疏棂,特楞楞的纸条儿鸣;枕头儿上孤另,被窝里寂静。”当时一读就喜欢。后来看到这是从欧阳修那儿来的，“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。”看到时忍不住哎呀了一声，我认出了它，真是高兴。
大部分时候我没有“认出”句子的本事。读宋词常常感觉很多句子眼熟，好像哪里见过，或前人的，或旁人的，他们善于颠来倒去左右腾挪，放到自己的调子里。但我说不出，认不得。待下回看到本源的那一句了，又忘了之前与之相似的是哪一句，只有些说不清道不明的印象。遗憾是遗憾的，再一想，不知道又如何？那时的读书人翻来覆去这些东西，好比我自小就学什么二次函数牛顿定律，两下一比较，还是我占了便宜了，占了知识深度广度的便宜。人生苦短，捡些最要紧的或最喜欢的事情知道一下就很棒了，要学小龙女的脾气，输了便输了，错了便错了，不知道便不知道，有什么要紧？
前几天看奥登散文，说是如果流落荒岛只能带一本书的话，那就带字典。因再伟大的作品也是有限的，看多了也烦，只有字典是无限的。这是我看到的关于“荒岛带书”最好的回答。我以为我带旧诗集已经精简到头了，还是奥登老师厉害。好在我虽辗转漂流，是从一处繁华漂往另一处繁华，不必考虑字典的事情。
我写这些不是劝人读诗。劝读书是世上最无聊的事，比劝从良还遭人烦。世上有趣的事情多得是，这只是我自得其乐的法子，一点小意思罢了。我高兴我的，愿你也高兴你的。
