小囡最爱姐姐,常抱着姐姐说,没有姐姐不能活,不知道那些没有姐姐的人是怎么活下来的。第二爱爸爸,爸爸是世界上最好的爸爸。要是我不知趣地凑过去问一声,“那妈妈呢?”她耸耸肩说,“哎,你是一个好女人。”像是渣男分手台词。我这辈子没有被渣男伤过心,栽她手里了。我问姐姐,这个年纪的女孩子是不是盯着妈妈讨厌啊?姐姐说,“不是。我那个时候无差别地讨厌全人类。”
有时跟我很好,能亲热个两三天,又忽然莫名其妙不理我,一整天不跟我说话,当我是空气。我跟爸爸抱怨,爸爸笑说,“恒纪元结束了,乱纪元又开始了。”我被困在她三体一样无解的怒气中。
有天她一早下楼就土着脸生气。我叫她吃饭。她说,我指甲磕掉了!意思好像是我弄磕的。我说妈看看,不让我看,特意坐得离我远了些。好像坐得近了还得再磕掉一个指甲。一会儿爸爸来了,她举着受伤的手指给爸爸看,爷儿俩凑一起剪指甲。这个全剪掉,那个剪一半。我远远地看着,怀疑自己是后妈。
有天一家人出去吃饭,她点了一个炸鱿鱼圈,给爸爸吃,给姐姐吃,不给我吃。画一个卡通角色,给爸爸看,给姐姐看,不给我看。要不是她,我还真不知道我这么遭人烦。每天刷新自我认知,苟日新,日日新,又日新。以为新到头了,又又又日新!
都说四十而不惑,我是四十而不懂。大概前两年我自我感觉忒好了,老天爷到睡梦里对小崽子说,“去,把你妈收拾收拾,别让她成天瞎得意。”小崽子说,“我凭啥帮你收拾我妈啊?”老天爷说,“这样。你喜欢哪个游戏角色啊?我给你呗。”小崽子乐坏了,“真的啊?”说了一串。”老天爷说,“行行,你把你妈收拾了,这些我都给你。“又语重心长地跟小崽子交待,“你妈这人是挺烦,但也不坏。你别把她弄疯了,叫她怀疑人生就行了。”小崽子领命。这就解释了为啥她几乎每次都能抽中想要的角色,而我为啥越来越怀疑人生。
我受不了,跟姐姐说,“气死我了!我想坐在地上大哭一场。”姐姐说,“酷一点。我这样爱你,爸爸这样爱你,你要有力量承受青春期的怒气。”又抱着我说,“我爱你的,我亲生的妈妈。”我问姐姐,小囡为啥这么烦我啊。姐姐说,“你满脸写着‘我对我对我就是对’。后脑勺还写着‘我怎么不对了’,你说烦人不烦人。”我吃了一惊,我好像是有这坏毛病,得改改。姐姐又说,“小囡爱你的,就是不喜欢你。你喜欢的事情她一样不喜欢。她喜欢的事情你一样不喜欢。你们两个的喜好没有交集,她就没办法喜欢你。”说得很有道理,也让人伤心不已。
然而我的痛苦还不止于此。九岁以前我给她洗头,四五天洗一次。后来她大了,自己洗,我催啊催,她赖啊赖,总要磨到一星期才洗。后来更大了,不听我的,我催多了两人要吵架,我就不坚持了,自己看着洗吧。她竟然两星期才洗一次。到了暑假,竟过了两星期还不洗!逼得我想在菩萨前跪下,菩萨啊,我这辈子没求过你什么,求你让她洗洗头吧!想我读过一些书,走过一些路,经历过一些事,明白一些道理,可就是没办法让小崽子洗头。这硬核小脑壳让我有一种人生如梦的幻灭感。
即便洗了,头发也懒得彻底梳通,一星期下来,后脑勺就是一个大鸡窝,真放个鸡蛋进去都掉不下来。想动她头发,门都没有!有天晚上跟我要好,我像个谄媚的奸臣一样凑过去进言,“你坐着就好,妈给你梳头发,好不好?“她恩准了。我梳得格外小心,但凡她轻轻哼一声,我立刻停下,缓缓再来。不是怕疼了她,是怕一疼她就不让我梳了。待到最后一缕彻底梳通,我浑身舒坦,终于可以睡个好觉了。
又有人说,只要孩子学习好,别的忍忍就过去了。她的学习也是一言难尽。从小就立志要去麦当劳打工,业余做油管主播。要是我们一说上大学的事,她就跳出来声明,“我不上大学!”网上有人讨论,你能接受孩子不上大学吗?她一天喊八遍,我不接受怎么办?
她在学校最好的朋友是小A,两人成天一起疯玩,做各种不可理解的傻事。有天回来说,“我跟小A有四分之一的脑子是一样的,一模一样!”想了想又说,“其实另外四分之三也是一样的——都是空的。”说完哈哈傻笑。
有天大考,把朋友和姐姐送的头花、手链、戒指全戴上了,弄得跟个神婆似的。硬生生把考试搞成了封建迷信活动。才出门又慌慌张张跑回来,“我忘带东西了。”都戴了这么多了还要戴!问她忘带啥了,她说,“我忘带脑子了。”沙发上翻翻找找,“在这儿呢!”笑嘻嘻把脑子装进了脑壳上学去了。
也不知怎么的,这学期被分进了数学高级班,自觉不可思议,跑去问去年的数学老师,“L老师,你是不是搞错了?”老师说,没错啊,你就该进这个班。回来又是得意又是焦虑,“这下我要挂了!不开玩笑。我数学要是没考好,你别怪我,老师把我放错班了。”我开心得很,“没事。不会只管问妈妈,这是妈妈能在数学上帮到你的最后一年。”她说不用。“我是互联网养大的,数学不会还用问你?”
因为进了高级班的缘故,忽地像打了鸡血一样。有天接她回来的路上她激动地说,“如果把我的灵魂卖掉能换来好成绩,我马上就卖掉。因为有好成绩才能有好工作,有好工作才能赚到钱。等我赚到钱以后,我再把我的灵魂买回来!两百块吗?给你两百!两千块吗?给你两千!两万块吗?那不行,我的灵魂不值这么多钱……”一路说个不停,路过麦当劳都没看一眼。
又好像对大学感兴趣了,问姐姐上大学要多少钱。姐姐说,看你上什么样的大学了。私校多少钱,外州公立多少钱,本州公立多少钱。小囡惨叫,“我哪来那么多钱!有没有便宜点的啊?”姐姐说,那就社区大学。她若有所思地点点头。我简直开心死了,她不仅动了读大学的心,还打算自己付学费吗?又听她认真地说,“我以后很可能去上大学。因为第一,上大学挺好玩的。第二,打工是很辛苦的。第三,上完大学再打工,赚的钱会多一点。”我不敢多说话,屏着呼吸。怕话一多她又烦了,又想跟我对着干。只是淡淡地表示同意。将来她要是真去上大学,我得给麦当劳大神上个香,谢大神不收之恩。
这之后她一回家就洗澡写作业,喊她吃饭她还说,“等等!等我把这题做完。”太神奇了。我问她发生了什么。她神秘兮兮地说,“你知道吧?我爱钱,数目很大的那种。”我神秘兮兮地回答,“我知道。”两人点点头,作出心照不宣的样子来。她唱,“I want money, power and glory.” 又接着写作业。我悄声问姐姐,“她还是我的小崽子吗?”姐姐笑说,“你的小崽子发生了本质的变化,所以现在是你的小质子了。”我的小质子真是太好了!我得问问老家人,最近我家祖坟是不是动过,改了风水了。
是不是以为事情这就样愉快地进行下去了?想多了。这股鸡血持续了大概两星期的样子,她又不想写作业了。每次一翻开作业本就喊头晕,做两题就说想吐,得躺着。只要把作业合上,她立刻活蹦乱跳的。然后我就头晕想吐了。
有人说,不爱学习爱看书也好啊,爱看书的孩子都是优秀的。她才不看书呢,连英语课规定的必读书都不看。常常是明天要考了,今天还一页没翻呢。昨晚上又是这样,我忍不住催她,她笃定地跟我说,“我找到了有声书,全本读完七个小时,我开两倍速,三个多小时就搞定,不急。”继续玩。我说那你先把别的作业写了。她说,“我听书的时候写作业,不能把听书时间白白浪费了。”真叫精打细算。
我也不是很担心,我觉得照这样下去,她早晚能练出本事,左右手同时写不同的作业。那样也行,周伯通左右互搏,说不定她将来也能在江湖上混个一席之地呢。