这段时间写了一些关于我老家的小文章，以后还有很多要写。看见空白的word文档手心就痒，好像有无限可能蕴藏在这空白之中，等我找出来，一一命名。看见好多书上说，写东西是出于对某些重大意义的爱与追念，譬如对一段历史、一个时代、一片土地的爱与追念。我好像完全不是这样的，我很难感觉到自身和小家庭之外的“重大意义”。我写这些是因为我热爱空白文档，热爱把它填满的过程。坦诚说，我对空白文档的热爱大于我对所写的那些人和事的热爱，要不是为了写，我都想不起那些鸟人鸟事儿来。它们本身对我不具有严肃的意义，意义在于我用它们填满空白文档时的那种快乐和满足。好的坏的，我一个也不缅怀，一个也不纪念，一个也不热爱。我没想过要用我的文字去抵达他们，我想的是，如何用他们建造我的文字家园。而且我认为我这样想一点也没错。再说，我也不管错不错，反正我就这么着。
语言自身有一种严肃性，这种严肃性是对自我的严肃性。即，不把它当成工具，把它当成目的。从这种严肃性出发，天地万物都是工具，我写出来的一切都在雕刻我大脑的地貌，或者干脆说，我写出来的一切，就是我大脑的地貌，就是我这个人的样貌。我这个人是如何的，对他人对世界一点也不重要，对我自己，是百分之一百的重要。宇宙苍老，我既便活一百岁，也是瞬间，也是永远年轻的。我最不能忍受之事，是放任自己成为一个随意的他人，放任自己成为纯粹偶然的结果，这会让我暴怒。我也不能理解，为何一个人在漫长的一生中从不塑造自己，由着他人改造，由着社会改造，不肯自己对自己下刻刀。
对我来讲，写回忆不是为了复刻还原那时那地，而是为了重塑我的精神故乡。只是我一个人的，它不属于任何一个我的同乡。我从不认为一个人回忆过去要百分百地真实，记忆是不可靠的。记忆是画面、细节、声音、气味、颜色，如果把这些东西标上准确的时间序号，像绳索一样强有力地连接在一起，编织成因果，它是可以成为历史的。如果无法在时间中定位，无法连接、无法编织，那么它是一种精神气质，类似于印象派的画作。
可能确实存在天生有历史感的大脑，即便在幼年，也能把事件清晰归类、准确定位，但我不行。我没有这样的头脑。一旦过去，时间会慢慢抽离记忆，这一页与那一页互相重叠，新的画面跌进旧的画面，今年的落叶融于旧年的土壤，一层一层地发酵。我所能写的，是这发酵之后的东西——不是我故意这样做，而是我只能这样做。也就说，我不是想写个人史，更不是想写地方史，我对那些毫无兴趣。我写的是我一个人的精神故乡，那是我私有的故乡，是我一个人的。
我对“私有”的珍视高于一切。叙述过去不是说过去如何影响了现在的我，那种童年阴影决定今日人格的说法，在我看来简直就是巫术。一个有理性、意愿、行动力的成年人是不会听从巫术安排的。童年的重大完全不在于此，而在于：它从敞开的公共性中生发出一种私人性，生出一双幼小的眼睛，开始以“我”的角度摘选世界。我看见——我听见——我喜欢——我讨厌——。这是私人性建立的开端，是一个幼小的灵魂从百草园中出发，于杂草中踏出稚嫩细小的道路。几十年后回看，多么喜爱啊，简直想奔回去牵住她的小手。
书写过去，是以语言开辟私有的领地。相比国家在地球上的主权，我更在意我的头脑在时空之中的主权。我在思维所到达的每一个地方布下语言，划定我的疆土。这是珍贵而慨慷的。说它珍贵，是因为往事一经发生，它便消逝，以光速向着万万亿光年的宇宙尽头奔跑。说它慷慨，是因为用语言记下这些，便是追逐那束微光——追上它，抓住它！而这是可能的。脑电波未必会比光速慢，这是语言对光速的追逐，也未必不是物理的较量。
当然较量最终还是会失败，大部分记忆死于黑暗宇宙，而抓住的这些会被点亮，成为个人夜空中的星星。把这些星星连起来，就是一个一个星座，可以布置夜晚的天空。我们与小王子的差别是，他天生拥有一个星球，我们必须亲手建造。我这么贪心，对于仅此一次的人生，是不肯轻易放过的。
