我自小有一种怪病，非常频繁地梦到死人，最厉害的时候一闭眼就是。一晚上跑也跑不掉，哭也哭不醒。这事情到底是怎么缘起的，也有些说不清。我们乡下地方，大人总是爱说鬼，吓唬人。又有些年长的男孩子，逮着小女孩吓唬，吓哭了才觉得高兴，打了大胜仗似的。那时一到晚上，村子里黑漆漆的，大家走动都要用手电筒。有回一个男孩子用手电筒照着下巴，猛地窜到我跟前。那光是煞白的，从下往上照着脸，五官显出一个个黑窟窿，吓死人。我忘了我是怎样地哭，怎样地尖叫，也忘了那个男孩子是谁，可那恐怖的脸一直留存在记忆中。
我确实见过不少的死人。我很小的时候，我的一个年轻的姑父得病死了。因是近亲，我也在送葬的队伍里面。那时还没有车，一大清早我们坐船去。船底很深，船心摆着死去的姑父。我尽力往船的边沿靠，又感觉自己太小了，像个核桃似的，船一摇就要滚回到船心，滚到死人身边去。又一回是一个邻家的大伯伯死了。他是水泥厂的工人，上夜班煤渣忽然滑坡，把他活活地埋死。据说挖出来的时候眼耳口鼻塞满了煤渣。我没有见到他的模样，单单听这描述我已经怕得要哭了。因害怕，越发不能克制地要想象，越是想象那脸就越是清晰，比真的见到还要清晰。
乡下的灵堂总是特别鲜艳：盖死人的被子是锦面大花的，绉纸扎的花圈五颜六色的，锡箔亮银色，念经的和尚穿黄袍子，墙壁上又似乎挂着金黄的深红的帷幔。这些颜色在平常村子里是见不到的。不管哪一个家，进去都是灰扑扑暗沉沉的，家具也都是旧的。于是这鲜艳就超越日常，显出一种恐怖的效果来，和死人描过的脸一样。这鲜艳的场景后来频繁地出现在我的噩梦中。我的噩梦不是黑色的，是色彩斑斓的——这比黑色要诡异可怕很多。
那时恰好有两部热播的电视剧把我恐惧的想象变成声音与画面。一是《聊斋》，片子开头有人提了一个灯笼走在飘摇的音乐中。我捂着耳朵蒙着眼睛躲在我妈的怀抱里，似乎哭喊过好几次，不要看啦！不要看啦！我妈把我搂得紧紧的，看还是要看的，因那时实在没什么别的好看。又一部是《封神榜》，这个我也很爱看。只是有一集忽地出现了被害死的姜王后，两个眼睛流着血，白袍子上也是血，飘着来，飘着走。姜王后于我是一场鬼的启蒙，鬼是什么样子的，我以前只是自己胡想。姜王后忽地飘到我眼前，鬼就从想象变成了画面。
大概是因为这些细碎的事情，噩梦就在脑中生了根，一夜一夜伸出枝叶来缠绕我，吓唬我。我记得最早的一个噩梦是关于找妈妈的。我回家找不到妈妈了，可是分明能听见妈妈在叫我的名字。我跑进跑出到处找，没有。后来找着了，妈妈的脑袋滚在床底下喊我，身体却挂在柜子里，我初看还当是件大衣呢。
又一个梦，是在医院里。一个长长的走廊，一边是病房，一边是窗子。窗子都挂着蓝色的窗帘。我先是推开病房的门，进去一看，里头是躺得整整齐齐的死人。再换一个病房，又是死人，都一样的。我找到楼梯往上跑，往下跑，跑来跑去每一层都这样。于是抱定了宁死的心，想从窗子里跳出去。我揭开蓝色窗帘——窗帘那头不是户外，是另一个病房，躺着另一排死人。
再一个梦，是在学校操场上。像野营似的，我们都带了自己的被褥来睡觉，起初开开心心的，后来发现不对劲，四下里没有说话的声音了。我起来看，看到四处都是花花绿绿的锦面大花被，直挺挺地都蒙着头。我在被子的方阵中奔逃，却怎么也逃不出这片操场……
还有好多好多这样的梦，太多了，数不清。我总是不能好好睡觉，必须开灯。开一个小台灯还不行——因四处有暗影，暗影中不知藏了什么。必须开日光灯，照得每一处通亮雪白才能合眼睛。又总是半夜惊醒，醒来就要叫爸爸妈妈开灯。有时开灯还不行，非钻到我妈被窝里不可，非抱着她睡觉不可。我总是粘着妈妈，好大了还粘着，这让我爸爸很苦恼——大概这也是他下决心换厂房的原因之一。换个大点地方，好让我有个自己的房间。
这病到上高中的时候好了很多，一是因为住集体宿舍，闹闹嚷嚷的自然就有安全感。二是宿舍里的姑娘们都是学习狂，没有一个晚上不熬夜的。总是有人打着手电学习，学着数学物理，背着政治地理。因此这手电的光是科学的唯物的，是禁绝鬼怪的。三是因为我实在太累太困了，总是睡不够，那睡眠是实心的，拿石头才能砸得醒。对于这样的睡眠，鬼是没有办法的——他毕竟没有质量，对付不了实心的东西。
偶尔我的鬼朋友们也会来看看我，露出些凄凄惨惨戚戚的神色，怨我不想他们。我就说我要高考了，忙死了，啥事都要考完再说。别说见鬼的事，一般就算爹妈离婚这种大事，也是要等到高考以后再说的。鬼们是很通情达理的，于是就走了，好久没有来。
到了上大学的时候，照例还是住集体宿舍，热热闹闹开开心心的，一直都很好。有一天，我意外看了一部电影，《第六感》，讲一个小男孩能看见死去的人。这里要说明一下，自从被姜王后吓着以后，我从来不看任何恐怖片，一个镜头都不看的。对那些出了名的鬼片子我一点好奇心都没有。看这电影是因为舍友强烈推荐，并且一开始不知道是讲见鬼的事。这片子拍得极好，叙事手法是细腻又温情的，很吸引人，于是我就看完了。看完我就不对劲了，我心里大喊，“这是我！这是我！这就是我！”
我真是心大，我竟然忘记了小时候经常梦见鬼的事。忽然之间有一种震撼：在噩梦的重重包围中，我竟然长大了！竟然长得这样明亮健康！那天夜里我蒙着被子哭了一场，倒不是吓哭的，是心底忽地生出一种对自己的柔情与敬意：那个小孩子真是太不容易了！也不知是太糊涂了，还是真的勇敢，值得为她痛哭一场。
这之后有出闹剧值得一说。我研究生读了没多久想退学。那时一位很爱护我的老师恰好是院系领导，老师说，你为啥非退不可呢？退了就没法回头了。这样，给你办个休学，你要是想回来还能接着读。老师讲得有理，于是我就去办休学。休学得有理由，要医生开的证明。我好好的，什么病都没有，哪里搞得到证明。
我想了想，这事难不倒我。于是我跑到校医院心理科哭了一通。起先我是不打算哭的，气氛一到，眼泪呼啦就出来了。我跟医生说，我做噩梦，自小就做噩梦。然后我说了两个我做过的噩梦——不是上头写的那几个，要更可怕一些。我怕力道不足拿不到证明，挑了最吓人的说。我说话的时候边上有个实习的男生在做记录，等我说完第一个噩梦，他啊了一声，我说第二个噩梦的时候，他都不怎么记录了。我继续哭，“医生，我有时候真不想活了……白天好好的，一到晚上就看见死人。吓死了，这样活着还有什么意思……我真不想活了，呜呜……”隔着泪，我看见医生飞快地写着什么。毫无疑问，我顺利地拿到了证明，那证明上写着重度恐惧症，建议休学云云。
我拿着那张纸出了门诊，她爹（那时还是男友）在外头等着。我一擦眼泪，得意非凡，跳起来抱住他说，“拿到手了！走，吃牛肉面去！”鬼朋友们还帮了大忙了。
现在如何了呢？偶尔还能梦到这些老朋友，不过早就不怕了。有时梦到一个死人挡着路，我拿脚踢啊踢。偏那死人还挺沉，踢得我费劲。醒来是她爹把腿搁我身上了，我把那死沉的腿踢开，翻身继续睡。前阵子还梦到一个吊死鬼吊在我家房门上，像件衣服似的飘飘荡荡的。我怕吓到孩子，拿个衣服叉子去叉那个鬼。个子矮，够不到，我又张罗着搬个凳子垫垫脚，忙得不可开交。总之很优秀，白天码码字，文艺小清新，一到晚上，厉害了，还能捉鬼呢。
