今天写个无聊的文章，说说我见过的花。这题目真是无聊，其实我对花草从来不放心上，除了最常规的，眼睛避不开的，大都懒得去看，更懒得究其姓名，对书里各种描绘也是一扫而过。可花草毕竟是贱的，你不搭理，它也是要凑上来的。江南乡下，它们越发贱到一钿不值，凑到眼睛跟前，凑到鼻子跟前，“喂，你在做啥？”拿青砖铺了地，它又贱兮兮地从砖缝里伸出来，凑到脚尖，“喂喂，你在做啥嘛？”就是这样的脾气。当然也有体面的花，下面说的几种就是。
先说山茶。
山茶花长得真是标致，花瓣饱满又均匀。那种均匀感怎么说呢，我数学不好，感觉她能开出个什么宇宙常数来，多看两眼都担心被逮着解方程——若不是数学方程编着，她何以这样完整？这是雪天开的花，完全不怕冷的。鲁迅讲江南的雪极为美艳，这美艳中就有山茶的功劳。不管下多大的雪，她红的只管红，粉的只管粉，面不改色的。讲梅花傲雪凌霜，我疑心是北方人没见过山茶花的缘故。梅花傲雪那是风骨，山茶花把傲雪当饭吃——这也是个事儿吗？傻大姐一样的。北方的雪像粉一样轻，江南的雪重，里头尽是水分，偏这傻大姐生得壮实，不怕的，只管来。于是那肥厚的红托着肥厚的白，蓬勃可爱。
那年我老爹搬了新厂子，每个车间外头砌几个花坛，花坛里就种着山茶，最正的大红色。那是什么样的环境呢？四处是钢铁机器，土壤中混着铁屑，空气中飘着细黑的金属粉尘，边上的水沟里流的是亮黑的用过的机油，忽地又冲出乳白的润滑油，黑白胶着，凝滞不前。即便这样，山茶也是怒放的，照样开成正红色，分毫不让，照样开个宇宙常数，一丝不差。如果“傲雪”是风骨，那“傲铁”要怎么算？我有时真感觉对不起这傻大姐。
玉兰。
我老爹搬了新厂子之后搞了些绿化，我家楼前就绿化了几棵玉兰树。这树在我老爹搞绿化之前我好像没见过，不是村子里平常就有的。刚迁来的时候还是小树，大概它们自己也还懵着，不知怎么开花，出的几瓣花几片叶子全不像样，小丫头似地可怜兮兮的，而且是王熙凤见了要拿簪子乱扎的那种不成器的小丫头。我虽然不扎，也没正眼看过她们。进进出出上学放学，简直不知道那边还有几棵树，更不知道那是玉兰树。
这样过了几年，有天猛地见到她长大了，抽出了好大的花骨朵，吃了一惊。玉兰开花有惊雷之声。一棵树，光光的只有枝丫，枝丫细而尖，一个冬天默默地指着天。忽然在那指尖上就生出了好大的花苞——不是桃李那种细小繁密的花苞，是好大的，囫囵的，整棵树也就那么几个苞。于是一朵花便是一个惊雷，从一个冬天的瘦骨中炸出来的，简直把我从梦中炸醒了——我这才问厂里的人，这是什么花啊？厂里人说这是玉兰。老天，我认识这两个字有八百年了，才知道玉兰就在我眼前。
后来去县城上高中，教室窗外有好大一株白玉兰，对比我家那几棵小树，这是成年的大树了，从容优雅。春天的时候开一树大白花，真跟停了一树的大鸟一样。我小时候见过一本插图版的神话集，其中有一棵落满阳乌（太阳鸟）的扶桑树，印象中好像就是这个样子的——没有树叶子，只有枝丫和大鸟。那阳乌说是三足乌鸦，黑色的，玉兰花是白色的，两样一对照，扶桑是太阳树，这玉兰便是月亮树，这一树大白鸟便是月亮鸟。说它是月亮树，也没谬赞它。晚自习闷头做题，偶一抬头，月亮落在树尖上，和大白鸟落在一起，那光彩清澈辉煌，真是漂亮！高中生活是很苦闷的，跟坐牢相近，只能对着窗子瞎编瞎想。我们每周轮换一次座位，共四个大组，我每月就有一次靠近窗口、靠近玉兰树的机会。然而花期那么短，那停得满满一树的大白鸟不会等我一个月，我再来时，它们全都走了。
芭蕉。
这是诗词中的美丽植物，跟雨水搭配着出场的，养它似乎就为了听雨落下来的声音。这可不一般。以我多年的经验，越是实在的越俗气，越是虚玄的越高雅。譬如冬瓜，纯是吃的，长那么大个子只为了吃，忒实在。所以我老家用冬瓜来骂人，一种是“矮冬瓜”，笑话人矮而胖的；一种是“笨到像个冬瓜”，这实在不讲理，也不知乡下人怎么给冬瓜测了智商。好一些的譬如桃花，春天看花，夏天吃果，花那么好看，果那么好吃，简直完美！竟也因为又开花又结果，掉价了，便宜了，被人说成是俗艳的。再好一些，譬如美人蕉，只开花不结果的，即便结了也是不能吃的，于是便脱离了乡下人的队伍，是个美人了。再好些，譬如竹子，连花也不开，一个劲儿地瘦，一个劲儿地绿，这就更雅了，是君子。而到芭蕉，养它不为吃果子，不为看花，甚至不为看它的颜色姿态，只为听雨水落下来的声音，想想看，这有多虚，这有多雅！
村子里好像没有人家种芭蕉，我只在镇上见过。有次不知因什么缘故，跟着我奶奶进了一户人家的暗沉沉的屋子，墙壁上似乎还挂着死去的先人照片，阴惨惨的。奶奶跟人说着话，我一转，不知怎么就进了人家的天井，天井里养了好大一株芭蕉，肥得简直像头猪，那天井就像猪栅栏似的，拦着它，不让它把墙拱了。芭蕉纯是雨水养大的，四季的雨落下来，檐头水都攒在小天井里，竟把芭蕉养成了绿猪。我看得好喜欢，对那阴惨惨的屋子也不害怕了。村子里芭蕉少见，大概是乡下人不读诗词的缘故，不知有什么好养的。一年年的雨水也没个耳朵听，喂了蛤蟆了。而雨水真是多，蛤蟆真是多，吾乡民风彪悍，捉了蛤蟆剥皮，拿烟熏了吃，叫熏拉丝——说芭蕉的，我这说到哪儿去了。最后一句，虽没有芭蕉，那雨水喂了拉丝（蛤蟆），也没有完全浪费。
还想写栀子花和桂花的，竟然两千多字了，下回再说吧。现在人没有耐心了，看花看草越发没耐心。我要再往下写，那就不知趣了。谢谢看完的诸位。写花花草草都能看完，我感激涕零，都想反过来给爷儿们姐儿们打赏了。
