我昨天包了一大锅粽子，因粽子想起一些事情来，蛮有意思的。
又不是端午，为什么包粽子呢？因为我现在煮饭水平好了，端午时候弄的一锅粽子到现在还有余香，囡们念念不忘的，总说没吃够，还想吃。这事不难，就是费劲。前后要搭上大半天工夫，因此总是懒。但是懒有一个限度。就是烦得受不了的时候，宁可狠狠干活，也要换点儿清静。譬如我们家爸爸烦得受不了的时候就高声宣布，“我要去加班了，你们好好待着！”然后他就跑了，头也不回。我烦得受不了就说，“我要包粽子了！”然后我就清静了。真的，不过就是些粽叶糯米猪肉，能有多麻烦？能有两个囡麻烦？因此这倒是我的一个避风塘，避风塘外头风急天高，避风塘里头帘波不动。一个跑来说，妈，陪我打游戏。“我要包粽子。”一个跑来说，妈，带我去买奶茶。“我要包粽子。”对。我就是要包粽子！一个下午，屋子里头空调吹着，窗明几净，冷风细细；屋子外头嘉树清圆，晴光明丽。这里外风光都拜粽子所赐。
至于粽子如何包的，美食主播们说得都比我好，略过不提。作为一个嘉兴人，关于粽子是有很多回忆的，想来蛮有意思。
粽子之于嘉兴人与月饼不同。月饼只在中秋节吃，若是别的时候弄月饼吃，那是脑子有问题。月饼是很神奇的，硬是以极为麻烦的手段把各种好吃的食材混起来，大家一起不好吃。好比一场专制，管你什么自由之思想，独立之精神，都给整成乌合之众。不服吗？不服吃个五仁的试试。粽子就不一样了，不止端午节才有，那是嘉兴人寻常的早餐，便捷的午饭。春夏秋冬，清早傍晚，只要想吃，都可以买到。你要想在江南的雨巷里找个打着油纸伞的、丁香一样结着怨愁的姑娘，那是很难的。油纸伞是很重的，哪家姑娘想不通，打这劳什子玩意儿？你要是想吃个粽子，那是很方便的，雨巷里真的有。
那巷子确实是很窄的，我老家有句话，叫“雨落两肩胛”，是说下雨天从巷子中走过，两边的檐头水落下来，两个肩膀都要湿的。巷子窄，光线就暗。我记忆中那些巷子总是昏咚咚暗沉沉的，让人不快。有条巷子倒是颜色鲜艳，因那巷子头上有个寿衣花圈店。花圈五彩缤纷地铺陈着，有一种欢迎光临的热情；锡箔银光闪耀，也是这巷子中难得的明亮；又总播着些不可名状的音乐，神秘兮兮地热闹着。总之一言难尽。我总是骑着自行车飞快地经过，一路往前，转弯之后就是早餐店，香喷喷油汪汪热腾腾的。到那儿刹车一捏，“粽子”，便有了一种由死入生还了魂般的妥帖与感动。
中学生没有坐下吃早饭的排场，面条馄饨之类汤汤水水的就免了。一般吃粽子或者粢饭团。老板会把粽叶剥掉，拿塑料袋装好。也不用下车，揣兜里就走。进了教室，一屋子闹哄哄的热气。在这热闹中坐下，一摸口袋，粽子还是热的，烫手的。当然那时是不会关心粽子的，那时作业还没写完，借了前后同学的来参考，左手拿着粽子，无意识地吃着，右手飞快地写作业。那时全部的注意力都在右手上头。十年之后，二十年之后，右手写的什么一点不记得了，左手粽子的滋味倒是一直都在。年深月久，齿颊生香。
那时粽子并不特殊，似乎也没有嘉兴粽子这种说法。粽子就是粽子，好比油条就是油条，馄饨就是馄饨，有什么可说的呢？我大概到十二三岁才头一次知道，我所吃的粽子是特殊的。那时我老爹的厂子蛮有些兴旺了，在我家厂子里干活的，不止是本村的乡亲，渐渐地也有了外地来的打工人。有一年端午节我老爹想表现一下对打工人的关心，叮嘱食堂包粽子，每人若干个。食堂管事的是我外婆。我老爹一吩咐，我外婆劲头十足，立刻点兵点将，找了厂里几个利索的女人一起办这差事，连我都被叫去打杂。忙了好半天，粽子弄好了。开饭的时候挨个发，来领粽子的工人都说“谢谢老板，谢谢蔡妈”。我外婆神气得了不得。
神气了没几分钟，又气得要死。外地工人都吃不惯肉粽，见都没见过，一口下去，心惊胆颤，正经把粽子吃完的没几个人。大多咬两口就扔了，或者把肉挖出来，剩下的扔了。有些不识好歹的直接把粽子扔在食堂垃圾桶里。有些偷偷扔，扔车间的，扔仓库的，哪儿都有。四处都笑嘻嘻地跑来报告我外婆，哪儿又发现粽子了，就跟发现死老鼠似的。我外婆气得要命，乱骂。骂完工人骂我妈——毕竟不能直接骂我爹。我妈只好陪着她一起骂工人。那是我头一次知道，别的地方粽子竟然不放酱油也没有肉。不仅我一个小孩子头一次知道，我爸我妈我外婆也头一次知道。那时只觉得可气又可笑。现在想来还真有些大意思。我目睹了那个年代最初的冲突、最初的融合。几千年的农业社会开始松动，人们刚刚脱离土地的捆绑，到别处寻找新的活路。那一场闹剧，像是时代的触须轻轻掠过了我的少年生活，那奇异的触感到现在还是新鲜的。
之后粽子界便有了咸甜两党。毫无疑问，我是坚定的肉粽党。甜粽子是异端，红枣的赤豆的该上宗教裁判所，火刑堆上烤一烤，看还敢不敢甜了！这回包粽子，因粽叶是端午剩下的，本来就小。商家又不像话，就外面包了几张大的，里头的简直没法用。我很生气，比着粽叶给她爹看，“这是粽叶吗！比细竹叶大不了多少！这能包肉？” 她爹说，“那就不包肉了，包些糯米蘸糖吃，有点粽叶清香也很好。”这种话我一个肉粽党怎么听得进去， “叫我包甜粽子啊？你想都不要想！这种歪门邪道的事情我是不会做的。”到晚上跟我妈视频，说起包粽子的事。我妈慢悠悠地说，“大热天吃肉粽腻乎乎的。你给囡弄点赤豆粽，放凉了白糖蘸蘸很好吃。”
我妈叛变了。
