杨和平：走近伟大人物的内心世界——读《美丽的颜色》
文摘
教育
2024-09-19 00:01
中国
在即将发现镭的那些天，在最终发现镭的那一刻，玛丽·居里的内心世界是怎样的？我们来细读文本，感受伟大日子里伟大人物的内心世界。①有一天，玛丽像期盼别人已经答应给的玩具的小孩一样，怀着热切的好奇心说：“我真想知道‘它’会是什么样子，它的相貌如何。比埃尔，在你的想象中，它是什么形状？”我们先看作者对玛丽·居里说话状态的描写。我们可以从描写中抽取三个关键点。第一，玛丽“像小孩一样”。第二，这个“小孩”即将得到期盼已久的“别人已经答应给的玩具”。第三，她“怀着热切的好奇心”。这三点信息，让我们想到三个问题。第一，作者为什么将玛丽比作“小孩”？第二，作者为什么将玛丽·居里期盼已经的“镭”比喻成“玩具”？第三，她为什么“怀着热切的好奇心”？这几个问题，我们可以从居里夫人的一句话中找到答案，“一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，而且是一个小孩儿，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般，迷醉于大自然的景色。”也就是说，此时此刻，玛丽·居里的内心世界，就是一个孩童，对科学充满着好奇，满怀着热切，迷醉其中，迷恋其中。作者这样写，是源于居里夫人言行，忠于居里夫人思想性格的一种表达。我们再看玛丽·居里的语言。居里夫人的语言，提出了三个问题。一是“什么样子”，二是“相貌如何”，三是“什么形状”。三个问题，语言不同，但意思完全相同。三个问题，是在问比埃尔，也是在问自己。前两个问题强调“真想知道”，后一个问题特别询问比埃尔。那么，作者用这么“啰嗦”的语言写玛丽·居里的询问，是要表现玛丽怎样的心理呢？当然是一种急切，一种急切想了解自己的研究成果、自己“孩子”的真面目的心理。当然是一种好奇，一种迷醉，一种好奇于自己研究对象的沉醉。在她的世界里，只有镭，只有她的研究。小心翼翼地走向前去找，找到一张有草垫的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向这些微光，转向这射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽的身体前倾，热切地望着，她此时的姿势，就像一小时前在她睡着了的孩子床头看着孩子一样。我们先看语言描写。这里，只写了居里夫人一句话的两次反复。我们要思考这样几个问题：第一，居里夫人为什么是“低声”说，而不是“大声”说？第二，居里夫人为什么不说得很多？第三，居里夫人为什么要感叹？我们可以从居里夫人的性格和心理状态角度去思考这几个问题。居里夫人和他的丈夫，永远追求“安静的工作和简单的家庭生活”，他们性情温和内敛，甚至孤独，逆来顺受。这是居里夫人“说得低声”“说得少”的原因。而用感叹句重复两次“看哪”，是因为她又有孩童般的天真，又有着对科学研究的沉醉，又有着面见成果时的热切和微微激动。我们再看动作描写。这里主要有三组动作。第一组是“找椅子坐下”。“找”的动作是“小心翼翼”的，这是一种敬畏的态度，是对自己研究成果的敬畏，对科学的敬畏，对当下环境的敬畏。他们要看自己的“镭”，为什么不是站着看，看得手舞足蹈，而要“坐下”看？因为这两个人习惯于安静，习惯于沉静，性格沉着而不张扬，沉稳而不放肆。第二组是目光“转向”。这个动作其实很简单，就是坐下后转向，将目光投向镭。但作者却用了一组排比句加以渲染。动词相同，都是“转向”，宾语依次是“微光”“射线的神秘来源”“镭”“他们的镭”，步步递进，突出“镭”和人物之间的紧密关系，表现人物专注的神情和珍视、珍重的态度，此刻，他们的内心十分激动欣喜，但又无比平静。第三组是“望着”镭。玛丽的身体是“前倾”的，“望着”的目光是“热切”的，姿势像在床头看着她睡着了的“孩子”。这样的玛丽是一种什么样的心理状态？温和平静但有隐隐的激动，内心充满欣喜但又非常平静，她看着的孩子是“睡着了的”，她不会打扰到“孩子”，她深爱着这个“孩子”。我们最后看环境描写。“镭”现身的环境是什么样的？作者有三点描写。一是在黑暗中，二是在寂静中，三是他们坐的椅子是“找到”的“有草垫”的椅子。这告诉我们什么？第一，这里除了居里夫妇二人之外，没有其他人。第二，这里非常简陋，非常寒碜。那么，这又是一个什么样的时刻？这是一个载入科学史的伟大时刻。既然如此，居里夫妇为什么不请来社会名流、政界精英，举行一个隆重的仪式？这，我们依然要从他们的性格和心理上去寻找答案。他们之所以“在黑暗中，在寂静中”迎接自己的“孩子”，是因为他们“有对事业而不是对财富的兴趣”，是因为他们“追求安静的工作和简单的家庭生活”，是因为他们“迷醉于科学本身”。读人物，我们要走近人物的内心世界，贴近人物的性格特点。而要做到这些，我们就需要用心琢磨作者对人物的细节描写，琢磨人物的言行举止，琢磨人物做了什么和没有做什么。
