01 |《追爱》
导演: 艾米莉·莫迪默
看BBC出品的三集迷你剧《追爱》。故事讲述两战期间一户英国上层家庭的故事。
琳达与表姐范妮一起长大，两个女孩的生活经历，仅仅局限在自家的庄园里，连学校都不能去！外部的世界是什么，这个世界的复杂性在哪里，她们根本不了解，也无从了解。
少女时代，两个人都憧憬着爱情的幸福。长大后，琳达终于逃出笼子，凭着本能在追爱的路上横冲直撞。她的快乐来自男权社会以爱之名的认可，她不为现实而活，只想成为一只自由的爱情鸟。
但一位涉世未深又被保护的很好的女孩，怎么可能在拥有爱情的同时不被其所伤？毕竟丘比特射出的是箭，而不是玫瑰。
琳达先是爱上了一位金发托利党政客，但是信奉极端民族主义的父亲讨厌这家伙，出于对严苛家教的反抗，琳达火速嫁给了他，且很快诞下一女。不久琳达失去了第二个孩子，并在自责中夜夜笙歌。尤为不幸的是，再婚的琳达发现第二任丈夫爱的是知识型女性，琳达意识到自己只是个花瓶时便主动离开了他。就在琳达走投无路之时，在一个迷路的火车站情定法国公爵。但是战争很快打响，公爵去了战场，从此音讯杳无。
每个主义的男人都曾被她信仰过，但每当她被爱情的烈焰燎痛后，就会回到范妮身边，一旦与另一位白马王子擦出火花，就又把范妮放下。
图：琳达与范妮
范妮按照世俗的既定路线生儿育女，是众人眼中的贤妻良母。她的丈夫有着严重的强迫症且时常高高在上，范妮经常感觉一半的自己已经被塞进了一个箱子，正在慢慢窒息。就像梅林公爵劝诫琳达时所说的，爱和婚姻一点关系都没有。
图：梅林公爵
所以，范妮的婚姻里没有爱，只有安稳。这种安稳，延伸出恐惧：生命再无其他可能。婚姻，只是约定成俗的一种行为。丈夫娶她不是因为爱，而是年龄到了，必须讨个老婆而已。
图：范妮夜里辗转反侧
而琳达的“存在”是活生生的，她对自我的期许战胜了对流离失所的恐惧。
范妮在琳达身上看到了这种确凿的存在感，而那正是自己缺乏且向往的——她的生命中缺少一次烈焰飞腾的恋爱，所以镜头中有一个刹那让我记忆犹新：范妮幻想过，琳达的新情人——公爵Fabrice的旁边站着的人是自己。但只能是幻想，她的沉默必须震耳欲聋，不然就会像琳达那样，被世人贴上浪荡的标签。
最后，琳达在追爱的路上难产而死。她死得其所。
02 |《夜以继日》
导演：滨口龙介
《夜以继日》是我看完的由滨口龙介导演的第三部剧。和前两部一样，剧情一开始温吞吞的，等铺垫够了就开始神反转，将他想表达的一股脑儿倾泻而出，然后捕获观众。很多的妄想、偶然、曲解、愚蠢与悲伤叠加在一起，只为了讲好一个故事。
女孩小朝对男孩麦一见钟情，最后两个人相爱。但有一天，麦突然不告而别，这段感情戛然而止。小朝不知道麦离开的理由，一直等麦出现，但是等了又等，麦不知所踪。
直到她遇到与麦长得一模一样的男人亮平。从一开始的逃避到怀疑，到亮平的主动接近，小朝决定要和亮平一起好好生活。两人第二天准备搬去大阪前，与朋友真矢相约一起吃饭。但就在这时，已经是大明星的麦突然出现，他带着一副胜利者的姿态居高临下道：“你果然在等我。”
图：麦突然出现
寸寸断断，野火春风。 回忆不再成为唯一的见面方式。朝思暮想的人活生生出现了，就在眼前。小朝旁若无人地抓起麦的手，与他私奔了。
路上，小朝收到亮平的一则讯息：“你还是这样做了啊！但是我一开始就觉得你会这样做，毕竟感谢和爱情不同。虽然他是个人渣，但还是有点帅，希望老了以后我们能笑着聊起这件事，再会！”
图：亮平发来的信息
一路上，二人共同的好友真矢不断给小朝打电话，谴责她的出格举动。但是小朝让真矢转告亮平：“明天把(爱猫)仁丹一起带回大阪吧，我不会回去的，把我的东西都扔了吧。”说完，小朝把手机扔出窗外。
在小说《苔丝》中，当苔丝向克莱尔坦白过往后，克莱尔说：“我再说一遍，我一直爱着的那个女人不是你。”苔丝急忙问：“那么是谁？”克莱尔说出了心里的绝望：“是你这个模样的另外一个女人。”
毫无来由被舍弃的悲剧在亮平身上发生了。这一刻，亮平成为被抛弃的苔丝。小朝爱的，只是这个模样的麦。
是的，基于亮平的长相、样貌，以及他对她的耐心与付出，所有这一切均符合她心中的理想的麦。她只爱亮平身上属于麦的那部分，爱一个理想的替身。
但是，亮平终究不是麦。而现在，那个人出现了。
路上，小朝久久地望着麦。就像莱蒙托夫诗句里所说的，就像一座神庙，即使荒芜，仍然是祭坛。一座雕像，即使坍塌，仍然是神。他不告而别的谜，她压抑许久的疑问，似乎都不重要了。
车子开到一个海边停了下来，这儿亮平也曾开车带小朝一起来过。没想到，与亮平曾经来这里的回忆像把刀，一寸一寸切割着她的心。在那一刻，小朝才真正了解了自己的心：原来不是她对亮平一直持续施予了高光，那也不是降维的喜欢，而是爱！
于是她与麦告别，不顾一切地回头奔去......
图：小朝
命运之爱也许都要经历一次“忘掉Ta”的诀别。这是小朝对麦的诀别。但是，亮平会接受回来的小朝吗？
多年的真心付出，手里的珍宝竟是顽石！亮平回头遥望，全是陌生与废墟。他扪心自问，怎能让一个如此冷酷无情的魔女经年累月地占据自己的心？
在血淋淋的现实面前，亮平的理性超越了激情的陷阱，超越了想当然的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼。望着窗前浑浊的溪水，他淡淡地对前来复合的小朝说：“这水好脏，我再也没有办法相信你了！”
轮回上演。那个在上一段感情中伤口从未愈合过的女孩，把溃烂传递到亮平手里。为了回避困境，小朝背离了真正的感情，暂时躲避到另外一种看似安全的选择中，以此避难就易，得到一堆虚幻的泡沫。
逝者如斯。虽然代价是巨大的，但明察者已自明，这好过一切形式上的磨合凑合苟合——其实小朝爱的不是麦，甚至也不是亮平。而是对一个男子曾经祭祀过的热情与青春。
图：小朝与亮平望着浑浊的河水
人是一个谜，犹如孤岛。人，也是一条不洁的河。要能藏污纳垢还不被其污染，必须说服自己成为大海才行。
03|《奥本海默》
导演: 克里斯托弗·诺兰
去年看英剧《浴血黑帮》，被主演基里安·墨菲饰演的Tommy圈粉。今年看完《奥本海默》再次被他的演技震撼。
1953年圣诞节前4天，罗伯特·奥本海默的生活突然陷入失控的旋涡，他的事业、他的名誉甚至他的自我价值感都岌岌可危。一位追求真理的科学家，他如何应付得了美国原子能委员会主席刘易斯·斯特劳斯对他的无端指控呢？
当他被一堆人轮番轰炸、刻意刁难、恶意伤害时，我从椅子上站了起来，并在心中默念“不要像图灵那样吃掉毒苹果，不要想不开.....”，是的，换做任何一个人，不是抑郁就是疯了，但奥本海默坚韧而持续地与那些小人们搏斗，就像雅各布与天使搏斗一样。魔高一尺，他道高一丈。他的内核像非放射性同位素碳-13一样稳定，且对人无害。
虽然最近在读《奥本海默自传》的时候，发现真实的情况是“当晚讨论结束的时候，奥本海默精疲力竭，垂头丧气。几杯酒下肚后，他到楼上客房休息。几分钟后，安妮、赫伯特和陪奥本海默来华盛顿的妻子姬蒂听到了可怕的撞击声。他们冲到楼上，发现卧室空无一人，浴室门紧闭。那时奥本海默已经瘫倒在浴室的地板上，他失去知觉的身体挡住了门。当奥本海默醒过来时，他说自己吃了一片姬蒂的安眠药。”但是在挣扎了一番后，他大于了自己所遭受的苦难。
我对氢弹之父爱德华.泰勒略感失望，他没有把枪口抬高一厘米，他本可以把手里的石头抛到别处，而不是落井下石。但奥本海默他的人格魅力散发出比恒星还耀眼的光芒。当他得到“鲑鱼和土豆沙拉”，以及戴上那枚奖章的时候，还是与爱德华.泰勒握了手。
但我是凡人，会斤斤计较那些伤害，我不会仇恨他良善的缺席，但会像奥本海默身边的凯蒂那样，拒绝与他握手。
在微博看到有人用偏激的语言贬低导演诺兰，诸如“他导演的电影几乎不允许任何形式的反思”、“完全忽视日本人的苦难，这是彻头彻尾的侮辱”之类的批评。我不想美化谁，但对这种断章取义、站在道德高地上有理不饶人的指责有一种说不出来的反感。
除此，还有人批评镜头里奥本海默的女朋友没穿衣服，这是性别歧视。还有奥本海默的妻子姬蒂也是一名化学家却成为背景板，更是弱化了女科学家们对历史做出的贡献，因为对她们总是一笔带过，这是一种去性化。其实，沙发对面的奥本海默不也没穿衣服么？既然篇名为《奥本海默》当然聚焦奥本海默本人，其他女科学家的付出为什么一定要被看见？这也是我不喜欢女拳的原因：永远一副受害者心态，严重的双标且我弱我有理，明明喜欢依附却用歪理去道德绑架。
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
