2020年第一次读残雪时，我遇到了障碍。通篇无来由地遐想，她到底在讲什么啊，没头没脑、毫无主旨且混混沌沌。就像一列火车行驶在并不适合它的铁轨上，所以就说这个铁轨有问题，于是我就浅薄地认为，残雪的叙事方式是一种故弄玄虚的表演。
但其实，在第一场较量中我就败下阵来，被残雪的文本踢出了局。是的，它不要我。因为我还不是理想的读者。
再读残雪是在2021年。因为之前写过一篇影评《爆裂鼓手》爆裂鼓手| 是摧毁，还是试炼？所以被《少年鼓手》这个名字所吸引。小心翼翼从书架上取下来，依旧是碎片般地叙事，故事还没有进行完就戛然而止，紧接着又开始另外一件没有结果的事。如此莫名其妙的故事却用一种难以描述的动力牵引着我，这或许是残雪的文本给我的信号，难道它已经开始接纳我了？
卡尔维诺解读过卡夫卡，他说，卡夫卡的故事中并没有片言只语透露寓言的意义，没有提供任何哲学的暗示，有的只是一系列不可理解的事件。故事里发生的事情是如此离奇，人物间的对话是如此怪诞。事情的整个进程非常不像可能发生的样子，以致看来像是某种带普遍性的寓言。有些场景有它充分的客观性，却又几乎无法理解，好像它们属于一个完全未知的经验世界。尽管如此，我们也从不怀疑它们的现实性。正是这种异乎寻常、这种每一客体几乎都具有令人感到压抑的现实性，才赋予了故事本身那种奇特的、有时是可怖的气氛。
在读了残雪后，我发现了一个有趣的师承关系：卡尔维诺师承卡夫卡，而残雪站在巨人的肩膀，师承了卡尔维诺的衣钵。
在卡夫卡的小说《城堡》中，克拉姆是城堡的主人，K去了城堡，爱上了克拉姆的情妇弗丽达。弗丽达有种魅力，她身上散发出克拉姆的气息。为了尽快见到克拉姆，K催促弗丽达与克拉姆见面，但弗丽达暗笑着说自己永远不会再找克拉姆。所以，这位克拉姆是若隐若现的，当K刻意追寻时，它便隐而不现。
在卡尔维诺的短篇《月亮的距离》中，“我”、船长夫人与聋表弟构成了奇特的三角恋：“我”喜欢船长夫人，船长夫人喜欢聋表弟，聋表弟喜欢月亮。最终，聋表弟将自己隐藏在了月亮的褶皱中，而船长夫人在月亮上弹起竖琴，只有“我”回到了地球，日夜守望着月亮。
《茶园：残雪全新小说自选集》的最后一篇是“情人之路”。小说中的“我”是一名男子，爱上了女情人，甚至连带着也爱上了女情人的情人。“我”不仅能感到女情人的身体，甚至也能感到女情人的情人的身体。就像超感，这三个人一起恋爱，一起生活。
除此，在残雪的长篇《黑暗地母的礼物》中，云医老师不爱身为人类的小煤老师，而是爱上了各方面都与小煤老师很相像的金环母蛇。又因为那条公蛇总同她在一块，他就连公蛇一块爱上了。
四个故事都有一个共通点。《城堡》中，K爱上弗丽达的同时，对弗丽达的情夫克拉姆心生向往；《月亮的距离》中，“我”爱上的船长夫人爱的人却是聋表弟，而聋表弟爱的是月亮，而“我”回到地球后，反而爱上了月亮；《情人之路》中，“我”爱女情人，也顺道爱上了她的情人；《黑暗地母的礼物》中，“我”爱上了金环母蛇，而母蛇有公蛇陪伴，“我”也爱了那条公蛇。
在以上四个故事中，“三”个生物的爱情，竟然一点都不拥挤。
所以，卡夫卡、卡尔维诺和残雪是在讲爱情吗？当然不是，一切都有所象征，就像卡尔维诺所说的——整个进程就像某种带普遍性的寓言。
所以谜并不是不可解的，解谜才是真正的阅读。残雪和卡夫卡一样，她想做的只是暗示和启发，让一切象征之物发挥到极致。残雪解读过卡尔维诺她说从古到今，人类精神追求的基本结构就是渴望同距离成正比。
如果卡尔维诺仍旧在世，他读了残雪的作品，我觉得他对卡夫卡解读的那一套对残雪依旧适用。但是残雪一定不同意，因为她说自己已经超越了卡夫卡。
仿佛生活在梦与现实的接壤处，残雪的小说让我在多个世界间往返，虽然磕磕绊绊、时常迷路，但我似乎能用想象脑补出一幅与故事平行发展的梦境，把她营造的这份神奇延伸到夜空，化为月亮。
注：近日读乔治.马丁的《热夜之梦》，里面讲到热河航运公司名下有一条血船，名为热夜之梦。它一路飞奔，将所有快船抛到身后，但驱策它飞奔的不是荣誉，而是古老的血族吸血鬼。
残雪的笔名总是让我想到残血。她笔下的主人公，大都夜出昼伏，而残雪一直具有“巫”的气质，她本人是被古老的欲望驱动着、满怀激情写下这些小说的，故取名“热夜之梦”。
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
