01 |《雏菊人生》
作者: [日] 吉本芭娜娜 / [日] 奈良美智 画
豆瓣上，有人给这本书差评的原因是“46块钱就只买了148页的内容，绘画就占了二十多页”。
的确，这是一本文字比绘本多，图画又少于绘本的书。作者的笔调淡淡的，近乎透明。每个字的脑袋上，仿佛都挂着随时被风吹散的蒲公英。但是它内容绵密，情感密度极大——像是寻找藏在花蕊中的小青蛙，春夜旷野中突然飞起的萤火虫，文字与插图又丧又可爱，让我很想抱抱作者与插画师。
生离与死别，才是永恒。面对如此沉重的话题，作者轻轻地在诉说，云朵一样蓬松，雾气一样朦胧，却没有稀释掉爱。
被雨水浸透的孩子，从未见过爸爸的孩子，她是小女孩雏菊。自从亲眼目睹母亲去世后，雏菊似乎出现了“人格解离障碍”——像是自己身体的一部分突然死去，不再存活。
对她来说，人世间唯一的安慰，就是好朋友达丽亚。达丽亚的味道，有点儿像小狗，又有点儿像太阳。
夜晚，孩子们一般是不会外出的。但是只要雏菊的竖笛一吹响，无论是雪天还是雨夜，达丽亚都会冲破重重阻碍朝着雏菊所在的方向跑来，一起陪她度过。
图：奈良美智
但是好景不长，十一岁的时候，达丽亚与再婚的妈妈一起去了巴西，两个人被迫中断了联系。
之后，达丽亚在雏菊的梦中反复出现。而在有达丽亚的梦里，仅仅是昨日再现，也能让雏菊安心。因为在梦中她才能再次见到达丽亚，那些梦成为她唯一的影集。从此，雏菊也就爱上了做梦。
这些梦持续了十四年，直到二十五岁生日过后几个月的一天早上，她突然意识到，自己已经好久没有再做有达丽亚的梦了。
据说梦到一个久未见面的人，代表对方正在遗忘你，但如果梦到的是已逝之人呢？
果不其然，她收到了达丽亚的死讯。
每次告别都是死去一点点，直到失无可失。母亲死后，她身体的一部分已经跟着走了。虽然长大后的雏菊已经不那么依恋达丽亚了，但是梦的余韵支配着她——她要让达丽亚活在自己的记忆中，让她永生于梦中最纯净的角落里。而这，一度使她很难回到现实中来。
这本书的配图与文字，让我想起《犬夜叉》中奈落的第一个分身神无——小女孩工具人一样，身轻语轻步伐轻。皮肤呈现银白色，穿一身素白，冰雕出来的一样，孤单单的魂儿。无心无表情的她，手中的镜子却能摄人魂魄，能看到犬夜叉与朋友们的一举一动。
图：神无
所以，雏菊与达丽亚，谁又是谁的分身呢？
02|《写下来，痛苦就会过去》
作者: [英]弗吉尼亚·伍尔夫 著 / [英]伦纳德·伍尔夫 编著
这是一本速写日记，在阅读的55天中，看惯了她与微不足道的空虚日常做斗争，所以在书快读完的时候，我有点不舍，因为不想伍尔夫女士这么快离开我的日常。
在记录一次日全食时，伍尔夫写道“这场日食就这么结束了，下次要等到1999年。”
心中涌起悲欢。这时间离她那么远，而我早已历经过了1999，对那场日食却毫无概念。在不可能的时空里，我试图用想象实现一种交互的可能。
伍尔夫的日常丰富且热闹，她的真实生活不像我以为的那样离群索居，与人类社会隔绝。反而是——从未停止过接待客人，比如内莎、罗杰、杰弗斯与艾略特两家，查尔斯·巴克斯顿、戴维勋爵与薇塔这些好朋友，经常是伍尔夫女士的座上宾。
她的丈夫伦纳德开了一家出版社——霍加斯出版社，这样她的书就可以由自家出版社出版，而不必费心求诸他人。每次写完的作品，丈夫也是她最忠实的读者，会提出肯定或修改意见。丈夫总是她的第一读者，理想读者。他直面她的灵魂，仔细阅读且一丝不苟，为她带来宽慰。
她说，自己渴望拥有更多的时间与精力，以便能最大可能地记录更多日常中事件发生的细节，以及那些来去无踪的情感。所以写日记，她是为了解压。她经常厌烦，疲惫，沮丧且懊恼，只能在日记里发泄一下情感。她也时常自我怀疑，摇摆不定的声望轻易就能左右她的情绪。受这痛苦的驱使，状态低落的时候，她会说自己的作品低劣、毫无生趣且令人作呕。
就像与人邂逅，真正的阅读是一种相遇。多少次打开詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，我读不进去。
伍尔夫认为，一流的作家应该严肃对待写作，不能太过卖弄、炫技或追求轰动效应。读完《尤利西斯》的前三章，她觉得墓地场景之前的内容都很有趣。但是再往后读，那个焦虑不安的大学生抓挠粉刺的场面让她费解、烦躁和失望。读完整本书后，她断定这本书结构松散，内容贫乏，表面自命不凡，但其实不是一部成功之作。就文学底蕴而言，甚至有点教养不良。
但是为什么，她还是离开了这个世界？对于一位作家来说，有丈夫如伦纳德，为什么她还是自沉于水中？她经常会收到一封封有关她书籍的来信，有这么多人喜欢她的作品，为什么她无法再为未来读者们写出更多作品？
当我了解过她的生平后，结合整本日记，才大致了解了为何她舍得把生放下。很早的时候，命运就在她身上施以剥夺，但她抱紧的那部分才是真我。她的视觉总是伴随着幻觉，所以她看到的东西半是图像，半是情感。父母亲去世的时候，她两次都曾尝试过自杀。三十几岁时，她脑中轻生的那根细线就一直绷着。是写作与丈夫伦纳德的存在，延续了她有限的生命。
去世两个月前，她在日记里明确表示，不打算出版和公开日记。但是，她也曾颇有预见性地指出，它们或许会被丈夫编辑成书。所以我们现在所能看到的这本日记，就是伦纳德从妻子的26卷日记中精心挑选的。
时时刻刻。从海中走上陆地的人鱼，完成使命后也结束了那漫长的呼吸，五十九岁的时候，她再也负荷不住这具躯体，将飞扬的光彩湿披在肩上，与兜里装满的石头一起，于水中走向永恒。她给丈夫伦纳德留下的遗书如下：
“我很确定我会再陷疯狂，我们一定熬不过又一次的煎熬。而这次我将无法康复，我开始听到呓声，也无法专心。所以我这么做似乎是最好的。你给了我最大的幸福，你已竭尽所能，对我付出一切。我知道我毁了你一生，没有我，你就可以海阔天空，你会的，我知道。我连一封书信都写不好，我只想说，我一生幸福都是你赋予我的。你对我百般忍耐，亦对我体贴无以复加，我早已一无所有，除了知道你对我的好。我不能再拖累你的一生，再没人能像我们这般曾经拥有如此幸福。”
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
