用6小时41分钟读完了奥尔罕.帕慕克的《纯真博物馆》，惊叹原来有人可以这样爱！
图：纯真博物馆
1975年春，30岁的富家子弟凯末尔与名媛茜贝尔已有婚约在先，但此等珠联璧合在他遇到18岁的远房表妹芙颂后开始土崩瓦解。
一开始，在这段危险关系中，两个人充满克制与理性。芙颂小心翼翼避免对凯末尔产生过度依赖，而他也告诫自己不能爱上她。但无论家世、学历和人品，未婚妻都无可挑剔，随着茜贝尔的警觉与芙颂的沉默不安，在多方衡量后，承诺还来不及实现，凯末尔却已开始食言：
“我决定忘掉这家小店，忘掉她。”
“我和衣躺在床上想了想她，我决定忘记她，永远不再见她。”
订婚仪式如期举行，而芙颂消失了，同时凯末尔发现自己丧失了“爱”的能力。
孤独得像是被送到太空中的狗，整个城市对于他来说，变成了一个让他想起芙颂的标记世界。日常生活再也无法为继，他强行制订出了一个忘记芙颂的计划，但种种努力都失败了，悔恨的疼痛冲击到他的腿部与肺部，以至于让他无法站立。日复日、夜复夜，芙颂那混合着海水、焦糖和儿童饼干的味道在他心中扩散......
这是凯末尔“癔症”的开始，他的所思所想从表象世界退出，转向内部的执迷、进而崩塌。当整个人类生活在另外一段时光里时，凯末尔滞留在了另外一个地方。对他来说，生活不是活过的日子，而是芙颂与他一起走过的日子。和芙颂在一起，亦或没有与她在一起，这是他衡量时间仅有的方法。在那个被他称为“时间之外”的世界里，有她的一呼一吸，以及他对她无尽的思念。
他解约了这与爱情无关的婚姻，拒斥了不再演给外人看的幸福，叛离了所属的上流阶级，离开了旧日朋友和生意伙伴。带着比欲望更深的爱意，比重逢更远的耐心，在沉溺中踉跄前行，开始了寻找芙颂之旅。
芙颂的旧影出现在伊斯坦布尔的每条街道、每个橱窗和灰暗的街灯下，他幻想着在街角的咖啡店能与她偶遇，然而都是幻觉。在苦苦寻觅的339天里，他眼前闪现过上千次与芙颂重聚的画面。功夫不负有心人，他终于找到了她。但是，芙颂与一个平凡的胖子结婚了。爱情像是被打开的大门缝里，他在里面才能看到的一线金黄。
一般人遇到这样的结果，都会祝福新人，不再打搅对方的平静，但凯末尔不一样！不顾世人嘲笑这种怪异与痴迷，他一个上流贵公子，心甘情愿以一个“局外人”的角色参与了芙颂与她丈夫的生活：凯末尔寻找着各种去芙颂家“坐一会儿”的借口，为了圆芙颂的影星梦，凯末尔甚至为她成立了一家公司......类似这样的借口，一找就是八年。这八年是一个巨大的“充电宝”，以便在见不到芙颂的日子里，他可以从这份回忆中源源不断地得到再生的幸福。
终于，他等到了心爱女孩与丈夫的离婚。就在两个人旅行结束准备举行婚礼的时候，芙颂出了车祸，只有凯末尔活了下来，这是安拉给他开的玩笑：得到——失去——爱而不得——失而复得——女孩死亡。
芙颂离世后，世界于他变成了一座巨大的博物馆——他参观了世界上1700多个博物馆。而在佛罗伦萨的乌菲兹博物馆，因为没能和芙颂同看一幅画，凯末尔潸然泪下。他因为不敢看有关芙颂遗物的一切而为准岳母新买了一套房子，把她住过的房子变成了一个展示有关对方回忆的地方。博物馆中的盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针……以及芙颂丢在烟灰缸里的4213个烟头，聚合成了芙颂在这个世界的肉身。它们为一个名为芙颂的女孩做出过贡献，进而成为凯末尔的爱情灵药，为他撕裂的灵魂镇痛止血。
图：芙颂抽烟后留下的烟头
图：芙颂穿过的裙子 有时候，芙颂会连续两天穿同样的衣服，但它们依然会让凯末尔觉得不同
而在这个时间转化为空间的地方，幸福时刻的记忆、颜色、触觉和视觉的欢愉被激活，她从纯真博物馆中复活，于他心中永生。
这是一部神奇的小说，我不想站在道德的高地上评判凯末尔，因为一件悲剧在发生的时候，不是谁都能挣脱传统与习俗当下做出正确的决定。人有犯错、后悔与补救遗憾的权利。虽然凯末尔与芙颂都不是我喜欢的人物设定，但是发生在两个人身上的故事萦绕着我，原来一个人可以这样爱！
或许，纯真博物馆是凯末尔内心分裂出的另一个自己，俯身给自己的一个拥抱。而奥尔罕·帕慕克把第一人称用到了炉火纯青的地步，以至于我认为他就是凯末尔，或者现实中的凯末尔这个人都是帕穆克虚构出来的。
人生若只如初见，镜头转换，甜蜜定格到两人相遇的那一天。两个人真正度过的时光只有44天，然而凯末尔用完整个余生为它添加注解。在他最终离世的病榻前，凯末尔说出了几乎和维特根斯坦相似的遗言：“让所有人知道，我的一生过得很幸福。”
在现实与文学中，一个人的痛苦和幸福能有多少可能性？为爱痴狂的凯末尔，他可以这样爱、这样等。如果可以这样爱，凯末尔的勇敢又无畏，执拗与天真，也许是爱的一种本来面目；如果可以这样爱，那么永别，也是终极的相逢。
如果这个故事可以改写，在凯末尔短暂的一生中，我会让他会服下岁月的解药，能够承载和消化一种更为深广、不加占有而无所期许的恋情，只淡淡地爱着一座冰川，以《聂鲁达第十七首》做结尾：
我爱你，但不把你当成玫瑰，或黄宝石，
或大火射出的康乃馨之箭。
我爱你，像爱恋某些阴暗的事物，
秘密地，介于阴影与灵魂之间。
我爱你，把你当成永不开花
但自身隐含花的光芒的植物；
因为你的爱，某种具体的香味
自大地升起，暗自生活於我的体内。
我爱你，不知该如何爱，何时爱，打哪儿爱起。
我对你的爱直截了当，不复杂也不傲慢；
我如是爱你，因为除此之外我不知道
还有什么方式：我不存在之处，你也不存在，
如此亲密，你搁在我胸前的手便是我的手，
如此亲密，我入睡时你也阖上双眼。
图：芙颂的照片与她戴过的耳环
以上，晚安！
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
