拉斐卧在一箱土豆前面，用目光追随着我。拉莫一米长的身躯也横亘在厨房门口，下巴紧磕着地面，只用眼白瞟着我。
一大早，就被狗狗们堵在厨房里了。给它俩拌狗饭的时候，心想今天做什么菜好呢？突然想起楼顶上的苦瓜还没摘。
立秋后，种下的苦瓜与丝瓜再也结不出果果了。支撑它们的竹竿再也没用了，风吹来，看着那像被撕破了的带子一样褴褛的枝条时，心中一阵伤感。
上个月切开了一根丝瓜，里面满满当当都是籽。这个月，趁着苦瓜还没长大就摘了，放在手心，盈盈一握。
漫长的梅雨季终于过去了，空气中的潮湿感也在慢慢消散。但是衣柜里的防潮袋中，每天都有吸不完的水份。
一天夜里，闪电透过两棵海棠树的枝丫让整个院子明灭地一闪一亮，地面上是昏昏闪动着竹影。炸雷从头顶隆隆驰过，像一堵崖石猛然裂开来。接着又是一道闪电，在树林间出没、奔跑。等到一声巨雷“轰隆”一声从天上劈下来时，吓得拉莫一个哆嗦，颤抖着两条后腿钻进了客厅。
突然有了兴致去屋顶看闪电。拉莫怕打雷没敢上来，只有拉斐和我们躲在伞下经受洗礼。被雷电如此包围的感觉，此生还是第一回。
不一会儿，雨挟着风，哗地泼下来，不眨眼地下满了整个夜空。几个小时的暴风骤雨，无边的黑暗，将天地变成光线明灭的阎罗殿。
转眼已是八月过半。风吹过竹林的声音，常会误以为外面在下雨。如果真的下了雨，院里的雨听起来也比别处大。
去路边买西红柿。一位老太太摊子上的品相不错，一斤四块，本想买三斤。结果老太太说，西红柿是今年最后一茬了，以后就没了。这五斤你都买了我就能回家了，这里的蚊子太凶了！好，那就全买了！她旁边是一位老大爷在卖玉米棒，一块五一根，总共就摆了十根。也全要了。
回家用水煮了，是记忆中玉米的味道。那是自然生长的玉米粒才有的质感，饱满，瓷实，饱腹感极强。不像转基因的玉米，一口下去，全是嫩汁。
在初中的生物课上，零星学习过玉米的相关知识：胚乳会往种子内吸水。水分促使种皮下的酶把淀粉分解为糖类，为玉米胚的生长提供养料。
白日里，黄鼠狼在玉米地里穿梭。它的脖颈很长，毛发散发着健康的光泽，它专心寻找食物的样子认真而迷人。屋后的玉米，每天都能长高三厘米。我想这只黄鼠狼，一定听得到玉米杆拔节的吱吱声。
在食材上，今年一直饱受赵阿姨的馈赠：茄子、西红柿、丝瓜、秋葵、豇豆与苦瓜隔三差五就送上门来。张姐也送过丝瓜与辣椒，再加上我在楼顶种的，从来不去镇上买菜。
图：赵阿姨送的菜
赵阿姨的菜园里，秋葵秆长得像玉米那么高，开出的花朵极具观赏性。可惜那天出门没带手机。第二天专门去拍，只发现一朵含苞待放的蓓蕾，那朵像仙子一样的花朵却找不到了。
图：秋葵蓓蕾，摄于赵阿姨家的菜园
“阿姨，那朵花怎么不见了？”
“变成秋葵了。”
“这么快？”
“秋葵日夜都在忙，生长速度快。你现在看到的花，第二天就长成果实了。”赵阿姨说着，又把刚摘的豆角和木耳菜递到我手里。
图：木耳菜与豆角
秦地无闲草。其实哪里的草都不闲，至今还不知道哪种草不开花。连禾本科植物也会开花，秋葵这种蔬菜也不例外。只是人们不习惯欣赏蔬菜的花罢了。
以后，每次当我望着一把把细长青翠、覆盖着一层柔毛的秋葵时，都会想到它们是由怎样的花朵变来的。
这也让我想起母亲的一句话——“豆角是晚上偷偷的长。” 整个夏天，母亲给我寄了很多箱桃子，最近又开始寄苹果和青枣。而在每个箱子的缝隙处，母爱都以辣椒和豆角的形式被填满。
图：母亲说：“豆角是晚上偷偷地长。”
13号深夜，去楼顶给鲜花果蔬浇水，打开门的那一刻，发现夜幕和以前不一样了：好像一切都被重置了。群山之上全是繁星，风凉凉的，世界焕然一新。随着时间推移，月亮从东南方向一下子转移到了西南方。晚上九点钟的时候，它还高高悬挂在正南方向呢。
虫声催静。蝉躁声稍弱了些，轮到了蛐蛐与虫虫的主场。嘈切絮絮，铃铛一般，它们在暗夜中星星点点地浅鸣着。
中元节那天，山风习习。虽然明月高悬，但上帝给眼前之景设置了“暗角模式”：除了屋顶的木台一片清澈之外，四周的花盆与植物都陷入了漆黑。难道那些看不见的地方，是鬼魂们的游荡之地么？
拉斐的反应也不同以往，在有月光和星辉的屋顶，它会与我玩球球。但是今天不一样，它弓低身子，不安地盯着四周。
处暑。中午上楼晾衣服，发现墙角的韭菜郁郁葱葱，有些都抽苔了，此时不吃更待何时？
“咔嚓”一声，韭菜断茬处散发出辛辣的香味直窜鼻尖，让我忆起奶奶以前总是用韭菜鸡蛋馅儿包的饺子。突然，我忍不住打了个喷嚏，午后菜地里一群灰色的野鸽就扑拉拉四下散开，原来它们正在屋后的玉米地里吃草籽和谷粒。
图：韭菜也会开花
这个小菜地是村里的老夫妇平常经营的。儿子儿媳都在城里工作，老人家里盖的新房也很雅致，但是这几分菜园才是它们的归属地。
每天早上我还在睡梦中的时候，就能听到老两口整理菜园弄出的动静。水桶叮叮咣咣，扁担吱吱呀呀，偶尔也会因种什么蔬菜而拌拌嘴，或者为了下午吃什么饭而起小争执，不过这才是老夫老妻。
最晚熟的南瓜正在睡梦中。厚重的南瓜藤正在地面上扩张——它们绕过被累累果实的重量坠弯了的番茄株，已经攀缘到了位置更高的树林里，黄色的花朵点缀遍野。遮阳伞般的瓜叶来回摇曳，渐渐远离了玉米、茄子、西红柿和豆角。
八月的最后一天，星光如泻当头照却没有发现月亮。楼顶的庭院里无灯无月，黑暗里虫鸣唧唧，近乎蠕蠕不安的咬嚼之声。感觉月亮应该挂一个“有事外出”的牌子，在上面留下自己的电话号码，因为人间有事找它。
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
