对作者展开想象，是阅读体验的一部分。日记中的弗朗茨·卡夫卡与自己对话，单纯而坦诚，健忘而絮叨。藏在潜意识中的情绪不是表达完后就彻底化为灰烬，而是于缓慢中挥发。一个议题，卡夫卡喜欢反复说，直到自己厌烦为止。
残雪说，人一旦成为人，他的肉体便再也离不开精神。卡夫卡将人同他的世俗外壳彻底剥离，进入本质的追求之中，而这个追求也是一个自相矛盾的过程。所以他经常灵魂出窍——另一个自己从他的自我中散逸出来，行走在空气或雾中。在自身之外，他能短暂地倾听到自己的声音，就像一只小猫随口发出的哀鸣。
在日记中，他有一个愿望：希望能有人能与他肩并肩，一起穿过费迪南德大街。
感觉自己与卡夫卡共享一种焦虑：作品诞生缓慢；经常性地内耗和自我怀疑；由于写作而失眠。
1911年11月15日，卡夫卡带着注定要失眠的预感拉开被子上床，刚刚躺下，一种声音就对他的脑袋煽风点火：“快去写作！”但是，抱恙之身又怎能熬夜呢。刚说服自己躺下，一只无形的手就将他的睡意拽过头顶：“还是去写作吧！”
他被两股力量撕扯着，什么都想要，但最终什么也没抓住。就像布里丹之驴一样，还差点死在两捆草料间。于是这一天，他写道：“已经流逝的这段日子，我什么都没写出来。”
同年8月20日，卡夫卡又表达了一种不幸的想法：“我没有时间去写哪怕一丁点儿好的作品，因为我确实没有时间去写一段故事。”
时隔一年，他的挫败感依旧在持续——
“一个星期以来第一次在写作中遇到几乎完完全全的失败。为什么？上个星期我也经历了不同的情绪，并且不受其影响继续写作，可是我害怕写这些事。渴望有深沉的睡眠，睡得却更轻了。形而上学的需求只是死亡的需求。”——1912年4月1日
“11点钟。一段时间以来，第一次在写作上完全失败了。一个被考验的男人的感觉。”——1912年5月6日
“我有长达一年时间什么也没写，之后我也写不出任何东西，我脑子里什么都没有，除了那个想法，那个将我吞噬的想法，什么都没留下。” ——1914年3月9日
“昨天一个字都没能写出来。今天也没好转。谁来拯救我？我心中的这种纷纷扰扰，在深处，几乎是看不见的。我像一个活生生的格子网，一个栅栏，坚定，也想要倒下。” ——1914年4月8日
世俗的空间是空洞的，工作与家庭生活隔开了属于卡夫卡的私人空间，对他而言，婚姻、爱情、性、家庭和工作都是写作路上的拦路虎。
只有周末他才能稍微自由地写作。这对卡夫卡来说，是真正的奖励与放松，是回到母亲子宫般的存在。在那小小的词语世界里，他活得自在且轻松。但可悲的是，他的工作与写作不兼容。如果他在某天晚上写出了好作品，第二天堆在办公室里的事项就会火烧眉毛。如果把工作干好了，也就没有写作了。
所以，卡夫卡痛恨在波希米亚王国工伤事故保险公司的理赔部门工作，也不愿意经营家族的石棉制造厂。用他自己的话说，他过看一种“糟糕的双重生活，除了发疯没有其他方式可以摆脱”。
只要书籍存在于书店橱窗或架子的某个角落，卡夫卡就是心满意足的。躯体的痛苦、精神的压力都无法阻碍他对写作的热忱。我也算半个生存主义者，等到地平线上有炮火，城堡在空中爆破的时候，只要书架上有书，就不会觉得太焦虑。
卡夫卡热切地渴望写一部自传来取悦自己。找到两本。一本是他眼中的自己，写作本书时他进行得很轻松，如同记录梦境。另一本是他的密友奥地利作家马克斯.布罗德写的《卡夫卡传》。
两个人经常一起外出和参加社会活动。卡夫卡很喜欢马克斯，对他不乏溢美之辞：
“昨天，和马克斯一起度过的绝妙夜晚。比起我对自己的爱，我对他的爱还要更浓烈些。”——1912年5月22日
“长时间的折磨。终于写了信告诉马克斯，我还不能完成剩下的部分，不想强迫自己，所以将不出版这本书。”——1912年8月7日
卡夫卡神经衰弱，心脏和消化都不好。胃也很虚弱。
“昨天晚上我感觉出奇地痛苦。我的胃又坏掉了，我费劲地写作，在咖啡馆里（这里起初很安静，我们很爱惜这里，可是后来就热闹起来，使我们不得安宁）......我孤独地穿过费迪南德大街。这时，在贝格施泰因巷的入口处，我又产生了一些关于不久的未来的想法。我要怎么用这副在废物间里养出来的身体担负起未来呢？” ——1911年11月23日
小时候，每次都知道，自己坐公共汽车去城里会晕车，但宁愿忍受着往返都难受的罪，也想去大点的地方看看，胃就被这样吐坏了。很想在晴天为卡夫卡艾灸，以此来治好他的胃，我就是这样好转的。
我们都喜欢朗读。卡夫卡喜欢为自己的姐妹们朗诵，不是为了能获得什么有价值的意义，而是因为他对那些极力靠近自己的好作品上了瘾，所以在朗诵中与钟爱的书籍融为一体。
每天吃完早餐后的咖啡时间，也是我成为朗读者的时间。这是一天中最美好的时刻。
在卡夫卡的日记中，当我读到“不要屈从，不要流泪，不要试着合乎情理，不要为了媚俗而去改变你的灵魂。相反，果断地追随让你强烈痴迷的事物。”这两句话时被击中灵魂。因为在深圳工作的时候，我也曾把灵魂交给女梅菲斯特。
最后，我们唯一真正做到的，就是成功地独处，且常常独自一人。
“渴望没有知觉的孤独。这种孤独只为我而生。”——1913年7月1日
“我发现我并不能承受彻底的孤独，尽管我不得不告诉自己，我强加给自己的这种孤独很快就会驱散过去的忧虑了。我甚至发现，长期将人控制在孤独里，是对不幸的一种有力对抗。孤独比一切都强大，它会将一个人重新赶进人群之中。”——1914年8月15日
像个孩子，我们在成年人中流浪。好想与他肩并肩，一起穿过费迪南德大街。
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
