上中学时，我对世界的认知，就像庄子笔下争相飞往榆树和枋树的蜩与学鸠，“时则不至，而失控于地”。
有一天，我从报纸上读到一句话，它取下了夹在我们之间的磨砂玻璃。那是我第一次，接触到了那个称为”世界“的东西——“当你写作业的时候，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你吃晚餐的时候，北极上空的极光正旖旎斑斓......”那个夏夜，我躺在凉床上，盯着头顶的星空，感觉自己被什么东西打散了。一个与日常生活平行，却暗藏于深处，无法为肉眼捕捉到的某种东西被发现了。
犹如沾在飞鸟羽毛上的光辉，那是盘旋在肖申克监狱上空的费加罗舞曲；是《十三邀》里彭凯平教授说起自己第一次听到约翰.施特劳斯的《溜冰圆舞曲》时的瞬间；也是在一百年前的英国，严复口中的苏格拉底将郭嵩涛“燃起”的悸动。
最近，这些文字又被“东方臻品”用火了：“当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，太平洋彼岸的天空正掠过翅膀的痕迹；当你晚自习时，极圈的上空散满了五彩斑斓；但是少年，梦想要你亲自实现，世界你要亲自去看；未来可期，拼尽全力！”
我开始好奇，写下这些句子的人是谁，为什么Ta说出的句子有这般神奇的魔力——让我与一切有形背后的视野联结，让一潭死水与世界的广袤有了碰撞。甚至周遭，都变成了连续的整体......
六月的一天，临睡前我翻开一本《旅行之木》的书，竟然读到了让我怦然心动的那一句——当我在东京忙得团团转的时候，也许有鲸鱼在同一时间冲出阿拉斯加的水面......
旅居阿拉斯加二十三年，世界四脚朝天、向星野道夫露出了它的肚皮。而触动我的那些句子，正是世界翩翩起舞时从发簪上抖落的小花，道夫捡到了它。
置身于东京的车厢里摇摇晃晃时，面对嘈杂人群，小时候的他会忽然想起北海道的棕熊：就在这一刻，也正有一头棕熊在某处的山林中跨越倒地的大树，强有力地前进着……
初中时的他与好友T下定决心，有朝一日要亲眼看看广袤的世界。16岁的时候，他只身游历美国，被那里的自然景观深深吸引。后来，他去了阿拉斯加，T走进了菲律宾的山岳民族世界中。
19岁时，他在《国家地理》杂志上看到了一张航拍照，一个爱斯基摩村子被北冰洋包裹着，夕阳为这份遗世独立撒上了余晖。这张照片击中了星野道夫。尽管谁都不认识，但他想，既然是村子，就会有村长。他翻开字典，发现“Mayor”这个单词有“代表”的意思。
于是他给七个阿拉斯加村庄的“Mayor”寄了信，给希什马廖夫的村长这样写道：“我想拜访你们村子，但一个人都不认识。什么活我都愿意干，有没有人家愿意收留我呢？” 由于地址和收信人模糊而不具体，信有一半被退回来了。
图：星野道夫给希什马廖夫村长写得信
来年四月，他收到一封国际信件：“我们可以帮你安排，尽管来吧。”第二年夏天他出发了，与爱斯基摩人一同在北冰洋捕海豹、鲸，参与驼鹿的狩猎，感受这个民族的灵魂，一扇又一扇通往未知世界的大门向他打开了。
图：少年时的星野道夫
大学毕业后，他飞去西雅图学习语言，因为三十分之差而与阿拉斯加大学失之交臂。结果明明分数不够，他径直去阿拉斯加去说服了那里的教授。这位教授被他的决心和毅力感动，同意他入了学！之后，他在野生动物管理系主修“野生生物学”，同时深入阿拉斯加腹地，用镜头追逐着北极圈内长途跋涉的驯鹿大军、海面强劲跃起的座头鲸，还有活在这片土地上的爱斯基摩人与印第安人……
我以为，阿拉斯加是凛冬将至，寒夜漫漫的地方。但是道夫说，那里四季分明。
初春，熊在漫山遍野的残雪中“滑滑梯”式的下山。二月前后，熊就产崽了，一般是一到三只幼崽。如果你看到一头母熊带着四只幼崽，那一定是其中一只认错了妈妈——因为熊妈妈去河边抓鱼时，会把小熊留在岸边，当另一头带着幼崽的熊妈妈也来抓鱼时，岸边就有了四只以上的幼崽。它们会互相玩耍，但等两只母熊都上岸时，两个家庭往往会紧张对峙，返回各自的地盘时，慌张的小熊就会跟着别家的熊妈妈跑错家。而熊妈妈一般都不会排斥这种意外跟回家的熊孩子。
星野道夫作品：《棕熊》
冰雪消融时，北美驯鹿会进行春季大迁徙。数十万头驯鹿离开阿拉斯加，向加拿大北极圈进发。到了秋季，驯鹿会慢慢褪去在整个夏天包裹着鹿茸的茸皮，露出骨质的角。
星野道夫作品：《驯鹿》
夏天，太阳永不落山，始终在人头顶转圈，看不到黑夜；无数大马哈鱼如滚滚怒涛般逆流而上。在上游河道变窄处，最靠边的鱼就会被挤到岸上，人站在岸边捡鱼就行了。熊的饕餮盛宴也来了，道夫观察后发现，那些熊在水里的位置可不是乱站的，而是按照“实力大小”的顺序排列。而且熊只吃最美味的部分——雌鱼的头与籽。是的，如果是雄鱼，熊看都不看就扔掉了。而熊挑挑拣拣剩下的，大多进了海鸥的肚子里。
星野道夫作品
这个时节，当地人也会挖一种叫爱斯基摩土豆的小树根煮着吃。而老鼠会比人更会找到这种食物，所以人们会先找到老鼠洞，拿走一半的土豆，然后放些鱼干回去作为谢礼，最后再把洞埋好。而与此同时，驯鹿准备往南迁徙，半路上要渡过北极圈的河。各种树莓相继成熟。为漫长的南下之旅做准备，候鸟吃个不停。为漫长的冬眠积蓄脂肪，熊也拼命地吃。而人，与熊、鸟一样繁忙——自顾自，只埋头往嘴里塞无患子、蓝莓与蔓越莓，彼此根本顾不上对方是不是“非我族类”，等反应过来的时候，人只能自求多福了。
冬天，朝阳在天空画出简约的弧线，几乎刚刚升起就变成了夕阳。这个时候，人们在河边立个竿子，竿子连着一个钟，互相打赌春天会在哪个钟点来临。当河里的冰融化时，竿子就会被河水拔出来卷走，钟的指针就停了。阿拉斯加人每年都会拿这个开河时间打赌，赌春天会在几点钟到来。每人大概押五美元，最接近的人能拿走所有人的赌注。
我以为，那里的交通工具是驯鹿和马车。但是道夫说，阿拉斯加的火车是全世界唯一能随招随停的火车。还有可以折叠的用海豹皮做的小艇，用两个包就能装下。
图：爱斯基摩人用海豹皮做的皮艇
星野道夫作品：《海豹》
数亿年前的星斗，在太空中绽放着各自的光年。这头顶的闪耀，在阿拉斯加的山巅触手可及。他说，当你仰望繁星之时，就是在凝望那无限遥远的宇宙历史。除了浪漫旖旎，我几乎找不出别的词语来形容极光。但是道夫说，在绝无人类踪迹的原生自然世界，要是一个人在山里碰到很强的极光，你就会发现它动起来就跟活的生物一样，会生出敬畏之心。
星野道夫作品：《极光》
苔原带上，鹬与鸻在草丛深处孵着蛋。一旦人类距离它们太近，鸟妈妈会拖着翅膀突然出现，装出一副受伤的样子，远远地将人引开。但是大自然是残酷的，虽然引开了人，中贼鸥会趁机接近鸟巢，抓住时机叼走幼鸟。
与《小王子》的作者圣埃克苏佩里一样，他与好友兼飞行员唐经历了险些丧命的“夜航”——道夫在无人区的拍摄有时需要持续三星期到一个月，所以他必须跟飞行员确认一个月后的哪一天在哪里接自己。这个环节要是出了差错，可真就回不去了。反季节风雪如墙壁般突然降临，两人逃难似的起飞。漆黑的云渐渐将他们包围。飞机必须看准乌云的缝隙穿过去。通道被堵住，就得立刻掉头，另寻出路。经过两个小时的奋战，他们终于在天黑之前飞过了布鲁克斯山脉。
星野道夫作品
他在阿拉斯加住的小屋没水没电，要出门用冰镐敲下冰川的碎片。冰川们摩擦着，为他带回来远古的回响。用火融化了冰，这才得到饮用水。这一切，让他觉得舒服。虽然食物在冬天很匮乏，但是在阿萨巴斯卡印第安人的村庄，如果村里有人去世了，在一周年忌日的当天，人们会带上各种吃的聚在一起，载歌载舞，吃上整整三天。此宴中最重要的一种食物，就是用驼鹿头煮的鹿头汤。
第一次看《阿凡达》的时候，发现纳威人是那么敬畏死亡：对于攻击自己的毒狼，在杀死它们之前依旧要默念、祈祷。这种宽容让我动容。星野道夫笔下的爱斯基摩人也是如此。他们捕鲸成功后，古老的歌谣响彻瞭望台，头发花白的老妇人面向大海满眼是泪，正为鲸鱼跳着感谢之舞。人们围在鲸鱼的尸体周围，抚摸着它，嘴里念念有词为它祷告。鲸鱼巨大的下颌骨最后会被众人充满仪式感地合力送回大海。
图：捕鲸
是的，此刻。当我还爱着溪水中树木的倒影时，他已经找到了那棵树潜伏在地下的根。当你还在为公司的KPI没有达标而绞尽脑汁时，还在为给上司的电话打还是不打纠结时，还在为恼人的办公室政治心力交瘁时，远在阿拉斯加的鲸鱼正在跃出水面。
而这条时间柱上，多了一个我，我们。
他的内在之眼，为我展开了一副壮阔的生命图景。这转变了我看待这个世界的方式，用全新的视角来看待自己在世界中所处的角色时，一股惊人力量的密码就被唤醒了。让我知道，万物平等共享同一条时间轴。那无与伦比的弧线、难以言传的触感，以及它连缀起的时空，这一切都令我感激。
年复一年，我的身上必定也爬满了“藤壶”。这时我会想起道夫拍摄的一张照片——“鲸跃”！让身躯飞上半空，静止片刻，又沿原路落下，把海面生生炸开。
星野道夫作品：《鲸跃》
天文学家尼尔·德格拉斯·泰森曾说，我们是一颗微粒上的一颗微粒上的一颗微粒。是的，我们是被放逐到地球上来的。有些人因热爱的事物而活，有些人却因它们而死。
在阿拉斯加，太阳几乎是以水平的路径慢慢落下，就好像它自己不愿意落下去似的，舍不得与人间世界告别。1996年，在俄国堪察加半岛拍摄时，困倦之极的他睡着了，随后棕熊来了，将他送往了天国的列车，道夫时年43岁。
在这之前，道夫的发小T，也是在火山爆发中进入了时空迷宫，生前道夫一直深深悼念着T。他们以不同寻常的方式离开了这个世界，在另一种现实中走向幻境中的永恒。而道夫那烟花般短暂的一生，已经璀璨得不需要更长的生命去为它再加持什么。
道夫曾说过，一位印第安民宿的主人为他讲过一个故事。有个男子坐小船去附近的海面打渔，不料竟遇到了一条跟小山一般大的鲸鱼。鲸鱼一个扫尾，把他连人带船掀翻了。男子就这样被抛到半空，然后径直落在鲸鱼背上，骑着它游了好一会儿。
我一直觉得，那个男子，就是星夜道夫。
再见，星野道夫！
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
