月初，大伯驾鹤西去。父母通知我与哥嫂回家，送逝者一程。
围炉煮茶时，母亲忆起往事。
那是个雨夜。爷爷突发重疾，奶奶是缠病之身，幼小的母亲敲开了五爷家的大门。大伯（五爷的儿子）闻讯，用架子车拉着爷爷就往医院跑。镇医院和县医院都不收，最后大伯想办法把爷爷送到了西安的医院。爷爷住院三个月，大伯至少跑前跑后忙碌了两个月。
参加完葬礼，我已困顿不堪。哥哥开车，一到他家我就倒头大睡。醒来时，一同回去的小侄子诺诺已经写好了一篇作文——
三月三日，邻居家的老爷爷离开人世了，乡亲们为他举办了一场盛大的葬礼。回去的那个下午，只见黄的白的菊花摆满了整个灵堂，庄严肃穆之余又显得格外悲伤。
老爷爷下葬那天，凌晨五点，我在家里就能听见哀乐已经响起。五点半，大家在老爷爷家集合。孝子们都穿上了孝衣，在陵前给老爷爷磕头，做最后的告别。男孝子们头上缠着白布，作揖叩头；孝女们头戴面罩，有的掩面哭泣，有的悲痛欲绝、 眼泪像雨水一样哗哗落下。过度伤心者，旁边会有一位阿姨慢慢把她扶起来坐在椅子上，慢慢安慰。
告别仪式结束后，唢呐铿锵有力的声音响彻云霄。孝子和孝女们有序地排成长长的队伍，就像一条小白龙。大家在前面缓缓走着，灵车在后面缓缓跟着。到了坟地后，人们把棺材放到墓穴里， 让爷爷入土为安。
这时候， 一轮又大又圆的太阳冉冉升起，新的一天开始了。从此我们将适应没有爷爷的日子、 呜呼哀哉！
一些记忆被激活。灵柩所过之处，似乎怕逝者的灵魂还眷恋人间，人们都在自家门口点燃了火堆，有的还在火堆后面横置了一根木棍。快到坟地之时，一轮红日刚刚跃出地平线，“这么大的太阳，像是从科幻片里升起来似的！”我对嫂子说。“是啊，真壮观。”嫂子说。
当裹着红布的棺材被吊车下放到墓穴中时，身处坟冢群中的我又回望那轮巨日：逆光中，两颗大树的骨骼就像X光片一样清晰。上面的鸟巢，就像树的器官，一切熠熠生辉。这时候，孝女们拉起长长的腔调，痛哭着大伯的离去。唢呐声将我的思绪拉回现实时，白日焰火正在高空绽放，这世间又多了一座新坟。我抬头望了望天空，一只孤鸟正从头顶飞过——大伯的魂灵飞远了。
生命的第一要义是感受力，但披上孝衣的我，观察的心却是蒙尘的，聒噪的乐队与拥挤的人群让我无法思考。但小朋友不受这些限制，他用一颗灵动的心松散掉了日常中的僵硬与粘连，拨动着生者思念的心弦！
图：回家为母亲买的雀梅与玫瑰
妇女节。醒来看到维舟老师发来的信息，说想转载这篇《披上湿皮的女人们》。一骨碌爬起来直奔电脑，开了白名单。感谢维舟老师点亮一盏灯！
太阳晴好的一天。为狗狗们晒了窝，两只毛蛋晚上睡得静谧而持久，也没有过来闹我。下午，拉莫突然不吃鸡蛋也不吃香肠了，这两样可是它的最爱。经过一冬天的蛰伏，看来该带狗狗出去遛弯儿了。还没出门，拉斐就开始嚎叫，拉莫也发出呜咽声。刚出村子没多久，拉莫就不愿意往前走，拉斐也往拉莫那边扑。我只得牵着拉斐走另一边，结果拉莫走几步就拽着Leon往我这边来。
没办法只得我先回去，他们远远跟在后面。法桐们开始长出小嫩芽，但是女贞树已经有两层楼高了，想起刚领回来拉莫的时候，它们还是小树苗的样子。在这个无风的夜晚，依旧闻到飞尘的土腥味，隐隐听到大卡车在远处的工地上作业着。三年了，引汉济渭的项目还在持续。地下被挖空埋入管子，整个子午大道被切割、缝补，搞得越来越难通行。
两边的路灯格外明亮，但是一到夏天将变得黯淡无光——繁茂的树枝和叶子将把整个路灯吞噬掉。附近没有广场，几位老人在路边跳着不着边际的舞，一旁零散地站着几个人。遛弯的老人们不甘寂寞，腰上绑个收音机，音量全都开到最大。
回来拉斐一直干呕，怀疑它胰腺炎，但是它不弓背，又想到是喂了它吃完出的门，应该是剧烈运动的缘故。摸摸它，陪它说话，不一会儿小家伙就在垫子上进入了梦乡。
最近，它的鼻子湿漉漉的，眼睛格外明亮。让我心忧的是，因为种种原因一直没给它绝育。一是，麻醉和手术都有风险。二是，每次带它去洗澡，我们的心理压力都极大。路上，它就开始颤抖，到了店门口怎样都不进去，把它交给美容师就像生离死别。我只能心一横，站在它能看到我的玻璃门外等它。但这一次，它的生育本能热烈而持久，怕它子宫蓄脓，决定四月份为它绝育。
13号，天黑上楼顶收衣服，听到喵喵叫声，是小馒头。这么多年了，它依旧可爱又好看，看到我就远远地打滚露肚皮。给了它香肠却没有吃，只是痴痴望着我。第二天清晨上楼，那根香肠不见踪影。
月中，凌晨六点，听到今春野鸡的第一声啼叫。每隔两分钟叫一声，总共叫了三声。
艳阳明月中，三月的子午大道被喜悦铺满。两旁的花树，热热闹闹地全部迎来绽放季。皓若春雪团枝繁。粉色的细碎花瓣，像火，花焰呼呼不绝地燃烧。层层叠叠，热热烈烈。这声势浩大的爱意啊，用生命的豪情将我点燃！
图：子午大道两旁的繁花
后来几天，长风沛雨。落英缤纷中，空气里依旧是春天的气息。
一辆辆车轮碾过去，花瓣随风而起。一位姑娘，站在公交站牌旁边，低头刷着手机，没有意识到自己正被春天紧紧拥抱着——粉色漩涡将她置于爱之风暴的中心。
图：黄昏，疾驰而过的花树
一周后，父母来西安检查身体。我的大脑开始高速运转起来，客厅堆满了东西，院子没整理，楼梯上都是灰，餐桌上更是杂乱无章。其实从去年四月搬回到山脚下，零零碎碎一直都有整理，但是永远收拾不完。一些死角仿若地震现场，不敢细究，又开始了清扫整理的五天。
交大一附院永远人山人海。抽号排队，划价排队，抽血和验尿通通都得排队。父亲很是焦急，说以后再也不想来医院。如果世间没有病痛，无论医生和患者，估计没有喜欢来医院的。这儿是生的裂缝，一不小心人们就会掉下去。
我们六点起床，两天后竟然才轮到检查。因认知与习惯的不同，以前时不时升腾起的焦躁感已被岁月洗去大半。父母检查不在一个大楼，时间点也不一样，还好都兼顾到了双方，不然老人们来这里真是磕磕绊绊、耳聋目眩。等结果的几天，父母不愿意让我太累便又匆匆回了家。
二老离开的第二天，我从西西弗书店猛补阅读，出来已经晚上十点半，选择走路去小寨坐地铁而不是直接下负二层进地铁。大约走了一站路，想到这一生，子女与父母相处的时间有限，一阵忧郁情绪便攫住了我。
春花的绽放与父母短暂的相处，这绽放与团聚，是礼物还是惩罚？阴冷的一天，再次看到窗外飞驰的花树。那些曾与一起同在过的生命，有如从梦中摘下回忆，继续流动于眼前摇摆的白花中。一切都是无常中的生灭。不贪得，不黏附。于是得到答案：“不贪心，便是礼物。若期待，便是惩罚”。
拉莫最近都不能进客厅了，只能在院子活动，两周后我都感觉特别想拉莫。于是在不能遛它的下午，都会给它说话和梳毛。当他向我露出肚皮的时候，我看到它下巴白色的胡子，但是眼前它的模样却是小时候的样子。想到总有一天，它会先我而去就心中一悲。
3月28日，老伯去世三周年。第二天凌晨醒来，泪水提醒我梦里发生的场景：人群中有一个殡葬队列。我从侧旁走过，绕到队伍前面，看到照片上的遗像，是一位老人的脸。知道自己无法加入那个行列，只能隔岸凝望，过了一个十字路口，我仍回头，哀恸失声。
必须接受，无常是常。生老病死凡人都难逃。或许我难过的不是老伯离世的事实，是解释让我难过——之前总想着，要趁他还有精神，去兴义见他，却猛然没了机会。但老伯若还活着，会不喜欢这样。
就在这时，七月发来信息：“宝宝，物我归一这世间没有死别。你看天上的白云，它很欣慰。”
七月人在另一座城市，我在遥远的终南山下。她是怎么知道我此刻所想的呢，又是如何得知我的天空上面有白云呢？
与拉斐跑上楼。太阳正从神性的空寂中升起，巨日下竟然正浮着缕缕白云。我突然意识到，没有比度过当下这一刻更重要的事情了。此心无始已来，不曾生，不曾灭，无形无相且不属有无。这是与七月的灵犀。她让我看到光明，并感受到强烈的爱。
图：那天，让我抬头看天空
春风催人，也催狗。楼顶的泥土里，青葱的空管里正有光注入，蔬菜在抽苔，蒲公英在地上矮矮地开出黄花，盆里的迷迭香在春天失去色彩。月末的几天，我开始嗜睡。愿意相信，这是大地磁暴对太阳共感超敏人群的馈赠！
傍晚，站在卫生间门口擦头发，看到浴室里水雾弥漫。梦里似乎有过这样的场景，或许也不是。但这个场景似曾相识，仿佛以前见过一样，又好似春日一夜之间被淋湿。
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
