终南山居2023|12月 上

文摘   文化   2023-12-19 22:28   陕西  

十二月,秋天让位于隆冬。一觉醒来,拉莫喝水的不锈钢桶结了冰。

:结冰了

想起去年此时。为了下去,人和动物都在拼尽全力。西西弗斯推的石头一到山顶就会滚落,拉莫喝的水每晚也会上冻。它必须舔化冰盖、从小洞里喝水。夜晚零下九度,这个洞中洞会再次冰封,它继续做相同的努力才能止住口渴。

:去年12月,拉莫喝水的桶

香菜与绣球花的塑料薄膜中覆满细密水珠,想起电影《沙丘》里面的“蒸馏帐篷”,会收集人体呼出的蒸汽再利用。顶部还有透气用的管子,确保帐篷被沙子掩埋后,里面的人还能吸到氧气。

一年之中,也只有这个时候地衣才能刷到存在感。一夜之间被风带走,只剩下光秃秃的树干。只有一些贴地植物还是绿的。那些藤蔓植物也神隐了,以为它们能在冬天火很久呢,谁知道它们的存在也是短暂的一个秋。

室外六度。太阳有热度,但风是凉的。想和寒冷做朋友,接纳它。本来怕没有装浴霸洗澡会冷,但今天洗完觉得一切ok。

第二天无风。阳光明媚,两只崽子排排睡。喝咖啡,甜点是新鲜的柿子。

:排排睡

一直不愿意父母每年辛苦做柿饼,今年倒春寒,大部分柿子都落了果,今年二老终于不再做了!树上仅剩的果子,刚好被我当作茶点享用:撕开那层比纸还薄的皮,一口吃下去,一汪儿蜜就遍布口腔,多巴胺流淌着,向周身传递着幸福的脉冲。

:柿子、美式、树莓与德懋恭点心

吃到甜的,就想起民国时的人们来。张爱玲对甜食的热爱超过了主食,且喜欢吃软烂的,最后把牙吃坏,只能手中拿着葱油饼、对着钟爱的绿豆糯糍和南枣核桃糕干着急;文物鉴赏家王世襄老先生对每天入口的食材极为讲究,但对圣代冰激淋毫无抵抗力,每天得吃六、七支才过瘾。北京的各大饽饽铺先生也是如数家珍,那金匾上的斋名,讲究的铺面装修,瑞芳斋家的点心不会放在货柜里,而是放在朱漆木箱内、贴着后墙一字儿排开的。箱深壁高,点心藏着掖着散发出神秘色彩。顾客说出点心的名字,店小二取好,用纸仔细包好了再递出来。

鲁迅先生在日记中,也多次记载过自己在稻香村买月饼。但他最喜欢吃的是萨其马。每每有客人到来,他就把点心匣子拿出来招待,但每次都是一抢而空。慢慢地,他也学聪明了:男客人来,只拿花生招待;女客人来,点心匣子奉上。

太阳晒得周身暖烘烘的,一只蜂停到Leon掌心。来找我的,却是一只蜘蛛——停驻在电脑的一个角落,一团灰黄。它先是绕着屏幕转了一圈,然后朝墙角的方向走去,试图把我的笔记本拖向通往蜘蛛巢的小径。

:笔记本上的小蜘蛛

16:30,夕阳在地平线的尽头变冷,冷风开始从山脚下向陆地吹拂。林子里的鸟儿少了起来,躲进灌木丛里啁啾。我的膝盖开始发冷,打字的手也开始往袖口缩。但是拉斐身上的能量池才刚刚充满,充沛的能量无处释放,不停地往我怀里送惨叫鸡。

晚上,拉莫沉沉睡在毯子上,它的脑袋应该怕热,总是故意不贴在暖融融的窝里。有时候它调整睡姿,像婴儿在子宫里那样蜷缩着,发出轻微的鼾声,复归于婴儿。它睡得很熟,我起身倒水喝它也没被惊扰到,只是抬起眼皮确定是我,不改变睡姿继续睡去。

八个多小时,书读完了,卡尔维诺在家中突患中风,就在他的临床表现看起来越来越好时,脑溢血让他与世长辞。一切戛然而止。他在人世间完成了自己,是时候回到树上去了。

他最想成为的文学人物是茂丘西奥,他钦佩后者在那个野蛮的世界中所具有的轻盈、奇妙的幻想。他遵守旧的骑士精神准则,是一位能区分清楚现实和梦幻的堂吉诃德。

卡尔维诺崇尚简洁。如果史诗能浓缩为短诗,他绝不写长篇。他还希望编写一部故事集,其中每篇故事只有一行字。他最欣赏危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索的一句话作品:当他醒来时,恐龙还在那里。

:卡尔维诺在埃伊纳乌迪出版社前面的翁贝托国王大街上。

这才觉得,那天爬到我笔记本上的蜘蛛,是从卡尔维诺的书中来这个世界邀请我去树上玩的。

海子说,阳光充足,胜过一切过去的诗。也胜过拉莫啃过的所有骨头。太阳晒得它暖烘烘的,眼睛眯缝着在强光下睁不开,时不时伸出舌头打个哈欠就在地上打个滚,晒着肚皮。拉斐也被晒得毛发冒油。我感觉我待在非洲的稀树大草原上,穿着草裙拿着长矛,时刻注视着树林中的窸窣声。

但我并不知道的是,美好到此为止,后面几天都是一地鸡毛——

前几日车被追尾。两杯美式下肚,吃了一个鲜花饼。取车路上,对糖原和碳水化物的缺乏使我心慌气短。路上想买盒马的蔬菜,今天却显示24小时后才能发货,现货都没有了,只能买永辉超市的,结果快递小哥又送错了地方,取回后坐在4s店的沙发上吃了片土司,依旧未缓解。又点了外卖,到了后被告知只能去二楼吃。昏昏沉沉提着外卖去二楼,刚进去一股甲醛味就扑面而来,我又提下来直接回家。

这时候,一女客服打来电话,问我为什么申请了马桶的退款,问题是我没有操作过退款啊,点开淘宝问小蜜,结果半年前买的马桶我和小蜜都找不到订单,无论我在订单中搜索“智能、马桶、toto、卫生间”都找不到。又重新问了个小蜜,答曰搜索“紫外线”,一试果然找到了。这时候,那位女客服加了我微信,说是小蜜误操作了退款,几日后我会收到退款,让我把钱给她,以后由她来做售后,反正商家都是找她来售后的。这时候淘宝客服打来电话,说明天师傅会上门修马桶。想着这位女客服是骗子,让她不要再说这些话了,但她还是纠缠不清,我就删掉了她。

这时候才想起吃饭,外卖也都凉透了。平常打果汁,一次就搞定。今天搞了四次才成功。

大脑在黏稠的泥泞中跋涉,快乐的神经递质被一件件事情带走了。深受消极情感之害的生活不会成为良好的生活,但一个个具体的事件接踵而至,迎面击中我,整个情绪都打结了。

小确丧一个接着一个淹没过来,看来人必须是颗种子才行。这样遭遇过的一切,都是成全。人活着的每一天,所要做的就是拔出钉子,拧开盖子,抛光生锈的武器,用破魔之箭让烦恼消失于无。

晚上坐到电脑前的时候,觉得饿饿的,固执地与自己的口腹之欲作斗争,心情再糟糕的时候,只要读书就行,能解一切忧伤。但很快发现自己电量过低,精力都被这些事情消耗掉了,今天六点钟就想休息了。这样也好,不会再想吃东西,在睡梦中完成断食。

第二天,师傅一直没来修马桶,售后也删了我。去问商家师傅什么时候上门,商家说是售后的误删。反复描述问题后,又说师傅明天来修。第三天没人来,继续找商家找淘宝小蜜,两天后,戴着眼镜的售后小哥才上门换了马桶的主板,这恼人的冬风啊!

蓝色大风预警,在卧室看到竹影在窗玻璃上疯狂摇曳,上楼收了伞和桌椅,剩下拉斐的一堆玩具替我们守夜。这样的天气,迷迭香、百里香和茉莉还是绿的。

拉莫最近几天很爱上楼,上去后不知道躲哪里,怎么叫都不出来,今天喝咖啡的时候好奇它在哪里。发现它正盯着邻居家院子的楼梯,顺着目光望去,瞬间明白了最近放在楼上的柿子都去哪了!

这要从万圣夜的第一天讲起,早晨一上楼,发现我最爱的姬小菊突然萎缩了,昨天还一大蓬呢;有着茂盛叶片的羽衣甘蓝也只剩下了一根秃棍;还有移植后的洋白菜叶子都去哪里了?我那欢天喜地张灯结彩的小辣椒啊,怎么是一副被吹灯拔蜡的可怜样子!难怪妈妈让我晚上打着手电上楼捉蜗牛,我一次都没去,这下后悔死了!果然是万圣夜,这些蜗牛们成精了,组团出来毁我的花和菜!

图:被啃前与被啃后

我气呼呼地,生了蜗牛好久的气,但最后发现冤枉了蜗牛,祸害蔬菜和花花们的另有其兔:

:白兔半夜跑过来,正对着我的辣椒大快朵颐

与它作案的还有一只小灰兔。我怎么都抓不住,拉斐着急地挠地板,最后叫来邻居,才把它揪了出来:

这两只被抓回去后,又跑过来两次,剩下的菜杆杆被啃光咽净了,怎么多次都关不好自家的兔子呢!以前只笼统的知道兔子吃青草和菜叶。但具体吃什么青草什么菜叶一概不知。现在我知道了兔子吃姬小菊、彩色辣椒、羽衣甘蓝、鸡毛菜、八宝的茎秆、空心菜和韭菜,今天知道了还吃柿子。

去查兔子怕什么,柠檬和橘子。夜幕降临前,我用橘子皮和橘子汁把我仅剩的蔬菜与绿植全都武装了一遍。晚上还在上面放了两个大橘子替我放哨。

是的,拉莫正盯着的就是那只大白兔!它已经肥了一圈,在楼梯上不下去也不上来,拉莫在原地着急地跺脚。最后告知邻居兔子又跑出来了,用一根香肠也才把拉莫从楼上叫下来。

快睡觉了,拉斐嘴里叼了玩具示意我上楼,这都是什么脑回路啊,带它上去漆黑一片,开门关门时候手上留下门锁的金属味,很不喜欢这粗重的铁腥味,洗了手。

就像第一批人类是通过白令海峡在一万年前来到美洲的,9号那天,拉莫终于克服障碍、跨越了防腐木的木板,躺在正在晒得暖烘烘的拉斐的小垫子上。无论给它买多大多厚的垫子,拉莫从来只喜欢卧拉斐的垫子,被它卧过的垫子,拉斐宁愿睡地板也不会再用了。

下午,东边鸭子水呼呼的叫声按摩着拉莫的听觉神经,它躺在阳光下,盖着耳道的大耳朵时而像小猪那样翻起来,再合上。再听到远处传来人声叫嚷的时候,它才会起身。在树林深处就大型动物经过的时候,它会一个激灵起身,前爪快要扑空般引颈望向南山的方向。

10号,天寒地冻。哥嫂来送温暖。有母亲做的馒头、包子、南瓜、白菜、大葱,嫂子还送了一大盘自己挖的野菜。一起喝茶聊天,诺诺读完了我新买的《男孩、鼹鼠和马》。

取快递回来,发现大道两旁竟然还有老人冒着严寒在卖菜。两边法桐的叶子金黄色,飘零殆尽。望着地上的落叶,生出了它们是被雨染黄的错觉。

下午喝了两杯美式,24:00点了还在读维珍创始人理查德.布兰森的亲笔自传。麦克.欧菲尔德本来名不见经传,布兰森让他在自家录音棚制作完作品《管钟》(就是本文开头那首)。本篇一经发售便一抢而空,也为维珍唱片公司带来了巨大利润。打开音响听,这部曲子像奏鸣曲,就像我是用文字记录心情或者表达一种意象,欧菲尔德是用乐曲。其中一个部分让我想起去双廊古镇的那个下午,夕阳的光波蛇一样在洱海上起伏,像碎钻一样耀眼。里面提到大卫.鲍伊的歌曲常居排行榜首。大卫.鲍伊的访谈录是很厚一本,在书架中躺了很久了,以后可以读它了。

预报雨夹雪。喜欢这种冷冽中的清新空气,让人头脑清晰。门口的空地终于因为铺设下水管道而被工人清理出来了,一直不知道种些什么,反而被空了下来,今天出去看到隆起很多小土丘——它们已经过了一遍蚯蚓的身体了。

三块钱在路边买到两捆带虫眼的青菜与一把泛黄的生菜。村口,一辆车绝尘而去,一只体型和拉莫一样大的带项圈的拉布拉多在原地正懵圈儿,它散发出不属于本村的气质。心中一紧——它被主人遗弃至此。这时候,“收羊、收狗、收猪、收鸡......”的喇叭声从我心中升起,冬天一到,这是我最不愿听到的沿街叫卖,只觉得一万只草泥马从心中奔腾而过,我在原地被呛出眼泪.是的,我已经养了两条狗了。这样想着往回走的时候,再回头,那只狗狗已经不见了。那是一种绝望的愤怒,亦是我拥有同情的能力时却无能为力的无奈......



23|11月 上     终南山居2023|11月 中      终南山居2023|11月 下

终南山居 | 2021.3 花园最下的篱笆
终南山居2021| 4月 花瓣雨
终南山居2021| 6月 拉莫的觉醒
终南山居2021| 8月

终南山居2019|2月|离无所离     终南山居2019|2月|浮世清欢
终南山居2019|3月|欲望的真相
终南山居2019|4月|繁缕
终南山居2019|4月|光的授记
终南山居2019|5月 上         终南山居2019|5月 下
终南山居2019|9月
终南山居2019|10月  上      终南山居2019|10月 下

终南山居2018|9月 上         终南山居2018|9月 下
                           


长按小王子站立的星球,关注“支支的云巅小屋”


终南山居 | 荒野之路   

终南山居2023|11月 上    终南山居2023|11月 中   终南山居2023|11月 下

终南山居 | 2021.3 花园最下的篱笆
终南山居2021| 4月 花瓣雨
终南山居2021| 6月 拉莫的觉醒
终南山居2021| 8月

终南山居2019|2月|离无所离     终南山居2019|2月|浮世清欢
终南山居2019|3月|欲望的真相
终南山居2019|4月|繁缕      终南山居2019|4月|光的授记
终南山居2019|5月 上         终南山居2019|5月 下
终南山居2019|9月
终南山居2019|10月  上      终南山居2019|10月 下

终南山居2018|9月 上         终南山居2018|9月 下
                           

长按小王子站立的星球,关注“支支的云巅小屋”

支支的云巅小屋
只要你愿意阅读,我就把灵魂的形状交付于你。这不是我在给予,而是你在成全。
 最新文章