拆盲盒一样，剖开了楼顶那根丝瓜，里面满满当当都是籽。其实母亲早就催促吃掉它。这根瓜呈水滴状，我想等着另一头长饱满了再吃，结果吃也不是扔掉又可惜。
原来丝瓜的价值，取决于何时摘它！其实早摘晚摘都好，可以吃掉或做成环保的洗碗擦。同样的东西，在不同时段上，差别竟然如此之大。
油麦菜的秆俘获了根的芳心，一切养料都输送给了它，叶子却日渐萎缩。但嫩秆是苦的，只能拔掉种上木耳菜。
蜜蜂不愿一根苦瓜的瑰丽被埋没，一定在夜里为它的花偷偷授过粉。苦瓜的柔须原本纤弱如丝，但它在悄悄地游走探路，用结出的果子惊艳我。那表皮的颗粒和凸起，就像Q版的小恐龙，诡异又可爱。当油麦菜抽苔、丝瓜结籽的时候，只有苦瓜用心良苦。
一年中，最属三伏天酷暑难消。细数整个七月，一半以上的时间都在下雨。
天青色等烟雨，等来烟雨就跑去屋顶喝茶。群山隐而不现。鸿蒙间只有遮天蔽日的树林，林里全是斜生上来的杂草，杂草中可爱的是一簇簇野花。
眼前的每种植物和每只鸟都试图和我交流，它们快速而微微地摆动着自己，想把我从现实的网中解救。小燕子为我表演着杂技，它带动剪刀式的翅膀在空中旋转着上下翻飞。九点钟方向，两只喜鹊站在枯树的最高处，嘎嘎叫着。 十点钟方向，一棵椿树很有礼貌地朝我招手。十二点钟方向，不知什么时候长出来一棵槐树。槐花的花期已过，但枝头的残花，仍然吸引着蜜蜂前去采蜜。
雨声一滴一响，在撑开的阳伞上断断续续击打着，似玉珠从天庭纷纷散落，化作阴雨天气里的妙韵清音。
初伏。雨从黎明就开始下。细雨打湿了流光，清晨亦如暮霭沉沉的黄昏。
时常有硕大无朋的喜鹊飞到屋檐下避雨，一副视察领地的傲娇派头。它们挺着胸脯，在木椅背上悠闲踱步，发出粗砺的唧嘎声，随后又有两只同伴飞来。不一会儿，它们又飞去了屋顶，喝醉了酒似的在屋顶上“咚咚”踢踏着，无惧扰乱我的思绪。
“噔噔噔”上楼，它们的脚步声反而愈演愈烈。我从菜地中拔出一根粗壮带土的马齿苋扔上去，它们这才飞到一颗枯树的高枝上，嘎嘎抗议着我的小气。
月中，听了一整天音乐，都是七年前的老歌。触动我的每一首，都像找到一小块轰轰烈烈的自己，一切明历历。
凌晨四时，风雨大作。一个接一个的雨夜，一如梦境倏忽幻化。暴雨时至，百川灌河，这个深夜，庄子携秋水而来。大水漫过小屋，草木清气混合着雨汽在四周弥漫，我躺在椅子上读书——读到一个雨势凶猛的夜晚，一位脖子抹得雪白的女人钻进了永井荷风的伞下。她的名字叫阿雪。见字如面，这个已经逝去之人我从来没有见过，但却已先看过了他的心。
这场雨使暑气一夕尽消，温度从白天的36度骤降到23度。不一会儿，风声渐停，只有顺着房檐溅落下来的滴水声。
连续一周都在下雨，水位在那七个晚上暴涨。72个峪口的水都在奔涌咆哮。一条条微命，如海中烛火飘摇。一夜之间，一些村子消失了。柞水的桥也塌了，35辆小汽车跌入湍急的水流中，生还者仅一人。
除了自然灾害与不可抗力的车祸，我也在与日常对抗。水分子在空气中互相推挤，客厅里扑面冷冷的尽是霉湿气息，所有木制品都在长出绿毛。
20号早上醒来，拉开窗帘发现天晴了，但一阵霉闷味攻鼻而来，才发现衣架上的T恤上有一团霉斑，这让我发现了一个惊悚的新世界：霉变自下而上地腐蚀了整个楠木落地衣架。赶紧把它送到楼顶消毒、清洗和晾晒，在网上买了除湿袋，同时整个房间全部消毒。
客厅里，两个霉菌军团已经在咖啡的磕渣槽里诞生，咖啡末上也已出现了绿色小分队。拉莫的真皮链子和拉斐的垫子也没有被放过。
厨房里的大葱也已经变软，一个芋头也坏了，一整袋云南野山菌也长了毛，洗碗槽四周都有黑色霉点。消毒刻不容缓。
也是从这天起，蝉噪声才开始入耳。院子里的蝉声总是能轻易地冲散群鸟的叫声，屋后的蝉鸣不绝于耳，但只是充当背景音，绝不喧宾夺主。
仅有的一次外出是21号，与哥嫂和一诺去西工大看飞机。人来车往，无论大人和小孩都是骑着车子在学校里穿梭。一诺也想骑，给他扫了一个共享自行车。
除了小时候的儿童玩具车，这是他第一次骑自行车。他双手紧握车把，两臂微张而前探，上身微弯而前倾，因为掌握不了平衡脊柱也歪歪扭扭，还好一双大长腿能及时两脚撑地。我很想去扶车，哥嫂希望他能自己克服困难。后来，我在后面扶着车子，并偷偷给了一点速度，结果他一下子就敢骑了。然后快乐地骑了整个下午，期间连车带人摔倒过两次，但他爬起来又继续骑，直到骑得又稳又好。
一诺的蛙泳和自由泳都游得极好，轮滑也是自学成才，但这飘飘然半飞的感觉却是一种新来的自由。能在如此短时间内学会骑车，作为姑姑的我自愧弗如。但为孩子冠上天才之名是危险的，怕伤仲永。自从娘胎中出生，我们遇见的人与情感，皆是辅助，均是为了走上这条独立之路。
小时候，下午一放学，我就和哥哥去学校的操场上学骑车。我总怕摔倒，所以让妈妈一直在后面给我扶着。直到有一天，妈妈在我不知道的时候放了手，我才知道自己会骑车了。
小时候，我学骑车的一幕与眼前的这一幕重合，时间原来真的过去很久了。拿了D照的我，到现在都不敢骑摩托。但借着这份勇敢，我觉得自己也准备好了。
月末，久雨乍晴，院子里鸟腾花喧，无一声不悦耳。恼人的湿气在热中逐渐消失，七月也一分钟一分钟地看不见了，世界也变得轻盈起来。
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
