亚历山大.麦昆在机场的店铺，小而极简的铺陈，骷髅头丝巾停歇在质感的木棍上，黑色手包像一位穿罩袍的女士，越发神秘地想让人一探究竟：我把手指穿进由四个戒指并排组成的包扣，皮革的光泽透露出坚挺的质感，拎起时确切感受到它的重量......那一刻是如此具体，亚历山大.麦昆也从我的五感中复活。
浮生若秀。麦昆自杀了，而山本耀司君，会好好活着。
从《我投下一枚炸弹》到《目客》，从《From1968年，关于山本耀司的一切》到《做衣服》，四年了，追随着他的足迹，我将他的秀一看再看，反而不愿把写他这件事先完成了。
和设计“Yohji Yamamoto”服装不同，他不是一个锐利的表达者，也出了名的讨厌被采访。这个安静的人生冒险者脸型瘦削，标志性礼帽配一袭黑衣，齐肩的头发向两边翘着，眨巴着调皮的双眼，低声说着充满短句的英语。
不善言辞的他，其实并不想惊动人类。
电影导演维姆.文德斯要与他合作时，山本耀司说：“刚开始我非常害怕，因为自己会被放大到屏幕上，被分析、被观看，我会被大众解剖，真的很害怕！”
图：山本耀司
画家用颜料作画，音乐家用音符作曲，雕塑家用泥石，山本耀司是用时间和布料在创作哲学。
时尚，从常识来看，是由脱轨和颓废华丽演绎出来的。但山本耀司是反而与高级定制对着干，还拒绝美术馆收藏Yohji Yamamoto的衣服，他怕那是时尚的停尸间。
图：Yohji Yamamoto男装发布会
他说，一个做衣服的人，绝对不要坐着缝制衣服，而是要站起来，看着布料流向的鲜活状态来做衣服。所以，每次看到山本耀司的画稿，我都心生感动，简单寥寥却直达本质。
图：山本耀司图稿
曾经写过一篇名为《鞑靼人和“我”的文章》，我在里面提到过德国艺术家约瑟夫.博伊斯，他是位装置艺术高手，因飞机坠毁、被鞑靼人救过的原因，他所钟爱的材料是脂肪和牛毡。
阿德莱德大学门槛有一家艺术馆，在参观完塔南提文化和各式各样的绘画作品后，我走近一间屋子，却仿佛掉入了“蜘蛛精的盘丝洞”。
装置艺术源于达达主义，它摒弃了艺术品作为一件物品让人参观的传统观念，而是让观者置身其中。现在想来，那是我见过的第一个装置艺术——红色的毛线搭建成了帐篷，它不是一件环境的装饰品，而是自成一个世界，让游客身临其境，成为点缀其中不可或缺的角色。
图：在阿德莱德艺术馆见到的红色装置艺术
山本耀司向来爱挑战无意义的东西，且对功能性的美心存疑问，在下图这如同装置艺术般的白色外套上，他就试着加上了没有意义的衣褶。
图：如同装置艺术般的外套下摆，有着毫无意义的衣褶
他也唾弃任何势利的或是审美主义的平庸，对于参加他时装发布的模特们更是没有要求，只是将男装的可能性投射到模特们的个性里，让两者相得益彰。在Yohji Yamamoto男装发布会上，不同年龄、职业、国籍、不同资质履历的男性纷纷登场，充满了如同人物百科字典般的乐趣。
图：Yohji Yamamoto男装发布会
山本耀司酷爱空手道。他不喜欢跑步或是去健身房，他喜欢有对手的运动。他曾不止一次地宣传：“空手道是从中国传到冲绳的，当时被九州占领镇压的冲绳的男人们，为了保护家人每晚都偷偷练习，是被歧视、被压制的人们孕育出来的武器。”
他厌恶让女性受尽苦痛的男权社会，也讨厌为了安定而放弃自我的女性。当皮娜.鲍什率领的乌帕塔尔舞蹈团与全世界的艺术家进行跨界合作时，他沦陷在这些舞者的音乐性与强烈的存在感之中，两个人对彼此都产生了直觉上的敬意。后来，这位同时拥有暴力与温柔、爱与孤独的舞者邀请他一起上台——皮娜.鲍什的舞蹈、山本耀司的空手道以及Yohji Yamamoto的时装，三者的结合，以观众如潮的掌声迎来剧终。
而在Yohji Yamamoto男装发布会结束后，当观众一齐朝着出口方向走时，皮娜.鲍什会逆着人流，前往后台祝贺。
一位跳舞，一位做衣服。同样自由的意识给了彼此无限灵感。皮娜.鲍什说，山本耀司做衣服超越了理由，那是一种私人的却又极其自然地喷涌而出的欲求，具有激发情绪的力量。
在耀司君看来，只是相互客气的关系真的非常无聊，激烈冲突才是创新的土壤。任性地投身到对方的领域才能诞生出完全没被预料到的有趣的东西。
图：山本耀司与皮娜.鲍什
当女性们不知道如何优雅的变老，或用医美抚平皱纹让脸更僵的时候，皮娜.鲍什稀少的发量、深深的法令纹却让她如此有型——散发出雌雄共体的魔力，光望着照片我都被她吸引。
图：皮娜.鲍什
为了一次摄影纪念，她特意从山本耀司设立的品牌“Yohji Yamamoto”购入了一件质地厚实的黑大衣。山本耀司设即的衣领很少有圆形的颈部线条，而是着种突出从后脖颈的点连接到另一点。好像挂在绳子两端垂下的晾晒衣物一样,是垂下的布和脖子一起形成的艺术。
遗憾的是，天堂一定缺少像皮娜.鲍什这样的舞蹈家，2009年，山本耀司一定沉浸在不舍中，因为上帝带走了他的缪斯。
图：皮娜.鲍什
图：注意男模的领子
除了做衣服，他还与导演维姆.文德斯制作了一部影片——《山脚下》。片名来源于山本耀司说的这句话：“我并非站在团队的顶端，而是在山脚的位置。” 对他来说，山本耀司并不仅仅是时尚界的人，也是东京的一部分。而山本耀司说，其实对于时装和电影，我什么都不懂。
维姆.文德斯认为，电影是城市的产物，而城市就是人本身。他曾买过Yohji的衬衫与外套，三年来已经穿旧磨破依旧舍不得扔。
图：维姆.文德斯
两人在东京见面的时候，维姆.文德斯穿了全套Yohji的衣服，山本耀司看了看自己脚下的鞋说：“我今天穿的是开摩托的鞋子，不是Yohji的。”
山本耀司的社恐症从语言中就表现出来了，“虽然你来了东京，但从不强求与我见面，只要看我过得好就安心了。” 的确，两人关系如此好，平时的交往却淡如水，甚至调皮了还会用传真机来交谈。
图：山本耀司与阿迪达斯联名设计的“Y3运动鞋”
这么一个特立独行的人，怎么只顾着做衣服呢。他曾以专业乐手的身份弹吉他，用破坏性的创新方式去唱歌。他的歌词世界，有着对内和对外的部分，两者交错成为一个独特的世界。
他家的地下室就有个音乐棚，有点像安藤忠雄式的水泥墙壁，木制地板，空旷而极尽简约，里面放满了吉他。他热衷于写歌词，希望它们有生命力地存在着。一般是先有歌词再作曲，在现场演奏出来后，配上歌词唱起来。
图：这是山本耀司的第二张个人唱片，中文名字为“不值一提的永远”
即使在设计的时候，哪怕隔壁若有若无的音乐声飘忽过来，都能激发起他创作的灵感。
此外，山本耀司还翻译过法国老戏骨理查德.波林热的小说，希望有生之年可以读到。鹅黄的台灯下，我读完了关于耀司君的第四本书，望着最后一页他迎面走向模特的背影，想着他用时装把无限自由给了被意识和时间囚禁着身体的人们，写到这里，真是舍不得说再见啊！
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
