1.
因为卡门的一己私欲，星际货运飞船“得墨忒尔227号”偏离了既定航线，迫降到了“维斯塔”行星。维斯塔，罗马神话中的炉灶与家庭女神，她神庙中的圣火不灭。
图：“得墨忒尔227号”
千奇百怪的物种杂糅在维斯塔，万事万物彼此交织。轻诉着。地球上的常识与通识，经验与逻辑在异星全都用不上。种种拟态物在这里轮番上场：兔子鸟的耳朵可以充当翅膀；大眼黑虫可以当防毒面罩使用；氢气球鱼可以带着你飞；一些动植物可以充当电缆、钥匙、氧气面罩和降落伞包；而另一些则是灰袍巫师的魔杖，能凌空催生出黑魔法：诡谲的子宫悬挂在巨树上，它们的触须碰到谁，对方血液以及DNA信息便会被采集。一两天后，这个本体就会死亡，另一个克隆体就会降生。
飞船的指挥官山姆就被如法炮制了，他的胳膊受了伤，幸亏植物学家乌苏拉陪护着他。当金属碎片风暴来袭时，碎石晶体像飞镖一样在空中乱飞，乌苏拉与山姆躲进海蜗牛充满氧气的身体里，才躲过一劫。
图：山姆和乌苏拉
异世界的危险、荒诞与美丽，我都是从乌苏拉的视角来感知的。当山姆和乌苏拉被森林墙挡住去路时，乌苏拉警觉地接收着未知生命发出的信号，不仅发现大叶贝壳是打开森林墙的钥匙，还目睹了大头小人儿从生到死的全过程。这段须臾的生命短暂到很难被人发现，但是乌苏拉见证到这一切。倒霉山姆被大鸟拐跑后，她借助跑鸡兽上升到森林墙的顶端，救回了他。反之，山姆对异星上的一切都不感兴趣，只想尽快找到坠落的飞船，然后唤醒睡眠舱的伙伴们。
图：山姆与乌苏拉面对着森林墙
图：乌苏拉目睹着小人的降生与死亡
乌苏拉扶着受伤的山姆前行，在一个类似雪人的地方歇脚时，被一位老太太救回家。可能他们太需要帮助了，所以轻易就被那张网捕获。老太太用紫色斑点卵治好了山姆右臂上的伤，却把毒黑豆种子植入到山姆的心脏中，使他成为“另外一个人”——精力无限充沛，上山入海样样行；还擅长装饰巢穴，时刻准备迎接伟大宿主的到来。
二人在塔尖蟹那宽扁的硬壳上搭便车，山姆的口中不时吐出毒种子，但他时刻提醒着自己不要荼毒乌苏拉。
图：搭乘塔尖蟹
最后，在巨大的红团树下，山姆拔除了毒种子的根，孤独去世。乌苏拉带着他的遗愿朝飞船奔去。
图：山姆目送着乌苏拉
2.
阿兹的麻烦在于，她的菜地总被奶牛罐一样的怪物吃掉。当机器人levi以一敌百、身陷危机时，她会舍命救它回来。
在维斯塔上死去的每一个生命，它的身体上就会盛开一朵白花。Levi经常偏离“建造庇护所或维护武器”的设定，不是观察小虫就是望着花朵发呆。一次，阿兹发现Levi埋藏了能够修理它的工具扳手后，就觉得该为它进行日常养护了。这个时候，阿兹是主人，代表着机器人的真实意志，“levi”新生的自我意识还处于萌芽阶段。它尚未真正觉醒。
图：正在工作的levi望着白花发呆
果然，阿兹看到了电路板上的黏菌。就在她试图扯掉它们时，levi觉得疼。阿兹关机了机器人，大力撕扯也无法有效清除。但其实，那些黏菌是联结炭基生命和硅基生命的桥梁。
彼时，毛绒绒的气态真菌孢子云铺天盖地而来，它们黏在阿兹的皮肤上，导致她无法行动。眼看着孢子巨兽亮出毒牙要吃掉自己时，阿兹挣扎着启动了levi。机器人救了主人，也希望阿兹以后不要再关闭自己了。阿兹答应了。
图：机器人levi与逝者身上开出的白花
那些菌类导致阿兹的皮肤发痒、红肿和溃疡。不过还好，她发现藤壶水池中有疗愈伤口的鱼。
万物是一面镜子，levi越来越被这面镜子吸引。它开始哼唱曲调——那是创生出它的菲奥娜经常唱的歌，但它不知道自己为何而唱。一切事物全是朦朦胧胧的，像在等待某种联结。它开始了辨认生命、艺术与美好，还会在旷野中，用石块搭建艺一座拱门。
3.
歌德在《浮士德》中说，人类最容易气馁，他们很快就会进入永恒的睡眠。因此我很乐意给他们找个同伴，充当魔鬼的角色，刺激他们。
鬼气森森中，广袤生物群落中密布着紧张感。墨水怪像巨大的蚂蚁，忧郁而不动声色。它用意念让声音游走，让脑袋上长了三个嘴的小生物为自己采集浆果。
一天，墨水怪把困在太空舱里精神恍惚的卡门放了出来。卡门多次想逃，墨水怪不允许他思考，给它灌下听话墨水，还把恐惧投射到卡门心底，用幻觉喂养他——让他与死去的菲奥娜对话。菲奥娜，卡门觉得自己爱她。但在最后一刻，他选择了自己逃命，把心爱的人遗弃到舱里等死。
卡门也得为墨水怪打工，但作为人类的他并不擅长爬树，无法与那些擅长攀爬的小生物们竞争。一见墨水怪，恶向胆边生。卡门干掉了擅长摘果子的同僚，让墨水怪从食果者变为食肉者。渐渐地，它的胃口呈指数级增长，身躯也不断膨胀，就像《千与千寻》中大胃口的无脸男。
卡门一直猎捕野兽给墨水怪，直到欲壑难填的墨水怪杀了一位无辜的幸存者，卡门突然清醒，但这清醒让他痛不欲生。墨水怪觉察到了一切，用更强大的幻觉操纵卡门。卡门选择了终极逃避——躲进墨水怪的身体里沉睡不醒。
墨水怪在异星四处驰骋搞破坏，还在悬崖边伏击了阿兹。墨水怪用意念将levi分崩离析，机器人坠下山崖，身上所有的零件都被水冲走了。但是，那些黏菌与万物相连，所以levi也是。一种对触碰的应激反应。一种没有感官、主体和客体之分的生命意识。它们全都彼此相连，那是一种无比复杂，无比宽广的联结。
散落在陆地上与河里的部件们，被红色小蟹、豌豆虫、白虫、八爪虫和贝壳虫们齐心协力运往高地。那些机器人曾经凝视过的一草一木、山川河流也把生命力与灵气灌注于它。那些树枝，附着的藤蔓，树根之间的交叉盘错，互相传递着电化学冲动。这儿没有单个的植物或动物，整个生物圈是一个通信网络。星球上的众生将它拼凑成形，成为levi2.0，一个高等智慧的集合体，一个无比宽广的“场域”，在异星上生生不息地被传递。
最后一集，levi在自己创生的花园里忙碌，它不仅种出了自己的后代，还拥有了羽头狗和秃头兽这样的宠物。另外还有一群勤奋的小生物帮它捡“破烂”。一天，它们搬来一根绳子，上面有阿兹的血迹。levi前世的记忆被唤醒，它知道阿兹遇到了危险。是的，另外一只飞船上的三个人——男人、女人与少年，他们收到了阿兹的求救信号，但实际上是为抢夺“得墨忒尔227号”上的物资而来。
图：种出了小levi
少年对这个行星十分好奇，用男人送他的录音笔收集大自然之音。无论是能敲击的蘑菇，还是能发出美妙旋律的镂空果，都让他兴奋。当少年险些被果子射出的毒针刺中时，女人扔掉了少年的录音笔，男子去捡却被藤曼植物绞杀而死。从此，少年沉默。
图：一拨动就会发出美妙声音的镂空果
阿兹希望到了飞船后，能唤醒沉睡的伙伴一起离开。但因为意见不合，阿兹被绑了扔在半路。象征虚假希望的尖爪呆猴在河对岸发呆，阿兹试图用巧克力把这它吸引过来让自己脱离困境，但它太胆小了，快到阿兹身边时就跑掉了。还好乌苏拉从旁经过，及时救了她。
二人抵达飞船的时候，女人命令少年搬运物资，少年服从。再次见到阿兹后，少年与女人决裂，决意与阿兹一起唤醒沉睡餐舱里的人。墨水怪早已潜伏在了飞船里，毕竟它肚子里的卡门想见到旧爱，虽然菲奥娜已是一具尸体，但他如愿以偿。阿兹与墨水怪交战，被甩出机舱外，就当毒墨水快接触到她的刹那，levi追踪而来及时出现，阿兹惊讶它还活着！
墨水恼羞成怒，意欲把墨水灌入机器人那花蕊般的大脑。但那一刻，Levi成为神祇的化身，一瞬间的通灵者。它大脑所能抵达的尺度，包含了繁星的轨迹、宇宙的运转，电光石火间跃动着震撼人心的美。奇迹的发生，我愿意将其解释为宇宙之爱：Levi只驱魔，不毁灭。它用净化的能量把卡门从墨水怪身上剥离，墨水怪在卡门手里变成最初的样子，一个婴儿墨水怪。
图：卡门怀抱着被逼出来的墨水怪
图：墨水怪依依不舍离开卡门
卡门从宇宙的无限寂寞中醒来，他的幽怨、疏离与痴迷被涤荡殆尽，象征卡门本我的墨水怪缩小为本体大小，黑色的阴影隐退，彩虹从宇宙诗意中显现。
另一个镜头里，女人丢下所有人带着物资仓皇而逃，但她不知道飞船里也有小Levi，在太空的某一处，她被面容可怖的异星人抓获。这就是结局。绝望与希望，生的渴求与死的恐怖，无和有！
离开墨水怪的卡门不再说话，被巨大的失落与后知后觉的呜咽席卷，沉默成为他的语言。睡眠舱里的人们被唤醒，这些幸存者在这个异星中成为浪人与拾荒者，一起努力尝试着建立一个新家园。
也有不同观点：在异星上为什么还在讨论人性，难道不是该探讨两种不同文明之间的冲突或者展开新合作吗？还有，墨水怪对卡门的操纵以及机器人的重生很突兀！
但在地球上，墨水怪与卡门这样的生物很多，而像Levi这样觉醒的生命很少，所以才有了这篇文章。
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
