1943年秋，在臭名昭著的蒙特维尔戈疯人院中，我死了。
“卡蜜儿，我的孩子！” 一个苍老地声音从墙壁上方传来，随即出现了一位老者的脸。“爸爸，真的是你吗，我是不是又在做梦了？” 粗糙的灰布床单上，一位老妇人的身躯已经缩为一团。
“孩子，是我。” 在听到确定无误地回答后， 她因痛苦而扭曲的面孔开始舒展，随即嗫嚅道：“那么，这......次, 请把我......一起带走吧！” 窗外，残叶翻卷，男子拉着老妇人的手，带她离开了人间炼狱。我，是卡蜜儿.克劳黛尔。家父是位房地产抵押登记官，母亲是女地主。身为家庭的长女，我遗传了父亲的骄傲与固执。六岁起，我就住在庄园里，妹妹喜欢洋娃娃，而我喜欢泥土与石头，青铜和大理石。它们经我的妙手随意一捏，就变成了栩栩如生的小动物。家父发现我的泥土作品造型粗犷又不失孩童般的真挚，把所有的爱都倾注于我，并深信有一天，我能出人头地。弟弟保罗活在我的光环下，期期艾艾，沉默不语。十二岁，我被同时期的艺术家们接纳和认可。父亲的笔记本里，也搜集了我作品见报的所有信息。他更为深信，我是时代的天才，还把我介绍给布歇先生，后者在欣赏我的作品之余，把我引荐给了美术馆馆长。当馆长看到那组黏土作品时，他的眼睛亮了，惊讶地问道：“孩子，难道你上过罗丹的课？”自幼在庄园长大、自学成才的我，从没上过雕塑课，对外界更是一无所知。![]()
图：童年时期的卡蜜儿
眼前的少女，一双天蓝色的眼眸有着不经世事的神情，令馆长难以置信这精湛的雕刻技艺与灵魂深处的真实，竟与大师罗丹如此相像。十七岁，为了能让我接受更好的教育，父亲把家从维尔纳夫搬到了巴黎。这引起了母亲和妹妹的极度不满，只有弟弟保罗和我稍微亲近些，他一点一滴的努力和坚持，是希望有一天能像我这样得到父亲的关注和认可。我进入学校后才发现，这儿的艺术家都是男性，女性在这里经常被调侃和当成笑料，但特立独行的我还是很幸运的与三个女性雕塑家合租到了一个画室。两年后，19岁的我遇到了44岁的你。你有着托尔斯泰式的大胡子和粗犷的手臂，就像神祇下到凡间，我的头低在尘埃里，开出花来。一天，导师因事不在，于是委托你做我的临时老师。我的心狂跳着，挑了一块最难雕刻的石头，想向你证明我的实力。不久，那块石头成为一只脚。你看了又看，不敢相信这是一个小丫头雕刻出来的。![]()
图：卡蜜儿作品 你抚摸着那微凸的脚背，里面的血管走向清晰可见，你震惊不已，让我当你的助手，我内心的幸福无以言喻。从第一次听到罗丹的名字，到来到你身边，我用了七年。随后，我参与到你应本国政府之邀、为工艺美术馆青铜大门上做的群雕《地狱之门》的工作中来——以但丁《神曲·地狱篇》为主题，我们让这件艺术品表达出这样一个主题：“你们来到这里，放弃一切希望!”这组作品耗日持久，在我们分手后很久你才彻底完成，但我参与了前期的主要工作。187个人体疾风暴雨般交织在一起，铺天盖地而来。高浮雕和浅浮雕起伏交错着，在光的照耀下，形成了错综变幻的暗影，使得整个大门更显得阴森恐怖，仿佛它随时就会被打开一样。然而，当时我并不知道，这些拥挤着落入地狱的人中，其中有一个，就是我自己。图：卡蜜儿参与过的作品《地狱之门》 —— 著名的《思想者》、《吻》和《三个影子》就出自这组群像。雨果去世时满城唏嘘，在艺术家家的惺惺相惜中，你面对着裸模苦思冥想，但回馈给你的只是才思枯竭。这一天终于到来。长发如瀑，我的颈背凸显于月光下的薄雾中，那一刻，我在雨中等待着闪电，期待着被幸福劈伤。你赞叹着它的美，巧匠之手也插上了灵感的翅膀。挖到永不枯竭的矿脉，此后你说，我就是你的灵感缪斯。沉醉在自由恋爱的甜美里，欢情不减。我们相爱并拥有智性相吸的快乐，在此其间我灵感源源不断地迸发，我将思维的火花悉数奉上，因为在真爱面前，没有什么是舍不得给予你的。而你很好地吸收了它们。但是，站在爱的悬崖边，我患得患失，时常感到眩晕，不是因为存在失足的危险，我怕的，是那一跃而下的自由。后来我才知道，在你的天空里，太阳只能照耀月亮，而不能与月亮同时出现。![]()
图：少女时期的卡蜜儿
轻易希冀只配拥有同等轻易地失望。自从遇见你，父亲发现我几乎停止了创作，这不是个好兆头。我只知道自己的生活发生了巨变，大步跃向更糟糕的未知境地，而我对此束手无策。
我们快乐的歌声惊扰了你的长期女伴。她用火钳烫伤了我的手，我让你做出选择，但你不愿意给出承诺。
于是，我选择离开你，投入到属于自己的雕塑创作之中。我以为，只要我雕出伟大的作品，你就可以回头看我或者重新选择我。1886年，我的《沙昆塔拉》获得沙龙奖，它是我原创原生的，属于两个人灵与灵纠缠的范畴。而你的《吻》是衍生品，只借用了我作品的形式而无法抵达内涵的最深处。![]()
左图：卡蜜儿作品：《沙昆塔拉》 右图：罗丹作品：《吻》我用一个小孩的模样、倾听和承受，直到泪流成泉；我用两年时间酝酿、再耗时两年雕刻出了一个你：
![]()
图：卡蜜儿雕刻的罗丹像爱情果然像烟花般绚烂而短暂吗？这今生唯一的初恋虽已成空，但你的旧影还在牵牵绊绊着我，难以抹杀。每次心生期冀，我有心修复，都被你进一步的激烈指责戳得满心死寂。
但我执着地依赖着某种圆满的想象，我从绝望中掬回一捧泥土、一粒小石子和一块小小的青铜，我的爱人，我手中的刻刀将赋予它们生死之形。我用泥土雕出三个自己，你不明白它的内涵，却怀疑是我在影射你，我努力再为自己辩驳：
“我就是那个老妇人，不过不是她的身躯，而那年龄增长中的少女也是我，而那男人，也是我，不是你。我将我所有粗暴的个性赋予了他，他将我的虚空给我作为交换，” 我哭喊道，“就这样，一共有三个我，虚空的三位一体。” （划线的字，为卡蜜儿生前原话）
但你仍然不信，最后竟然动用关系攫取了它！我失去了我们的孩子，失去你对爱的坚贞不渝，我以为这种打击就够了！没想到，你是个没有底线的小偷—— 我的灵魂、意志和精神，你全都攫走了！
![]()
图：卡蜜儿作品《遗弃》 现收藏于“巴黎罗丹博物馆”卡蜜尔 克劳黛尔展厅
光阴在你身上嬉笑流动，却绕过了我那阴暗的斗室。我呼风唤雨幻化万千的魔法也难以拯救我的日益消沉，瘫软得像一滩无法成型的泥。但在我的爱慕者——音乐家德彪西的鼓励下，我又重新振作起来。亚当用自己的肋骨创造出夏娃，我把肋骨从血肉中取出，那骨和血，造就出一组组作品，它们是我心之形，让世界为之震荡。![]()
图：卡蜜儿25岁时的作品《祈祷者》
再一次，这些作品连你也吸引来了。它们掀起了一场飓风，你被山崩般的力量所摇撼，但又极力掩饰内心的震惊，好像已承受了某种内在的打击。你万万没想到，那个学徒、依附于你的少女，竟然将你变成了它的衬托。与你一起的十年，是我被雪藏的十年。你希望我是一个沉默的道具。一枚钻石胸针，只用来点缀你的大衣就足够了。我看透了你的虚伪、狡诈与伪君子的作风，无情地揭露出你的真正面目。你怒火中烧，用陌生人才有的眼神目不斜视地瞪着我。在剑拔弩张的气氛中，你加重了挑衅的语气，公开宣战！随后，在流言蜚语和你的操作中，我被剥夺了创作的权利。在你的“号召”下，我被卷入最凶猛的舆论旋涡，彻底走向疯狂：我将初见之时为了让你认可我的《脚》沉入塞纳河，跑到你楼底下大骂，用烂泥巴扔向你的大门。从1905年起，我的身心急剧恶化，我砸烂了所有作品，失去了一个正常人应该有的理智。![]()
图： 卡蜜儿作品《华尔兹》
你曾给过我一些订单，但我深知，这不是你惜才、想将我聚拢和扶起，你只是想让自己显得大度而借此掩盖你对我的妒嫉。在贫困潦倒和异样的目光中，我臭名昭著，也失去了赞助人。真正的高山并不需要被人仰止，但你需要；你要万人只敬仰你一人！这些，我都可以不要，我可以折断羽翼在你身后默默存在着，只要我是你的唯一，但你不同，你爱得广泛，爱每一只停在你肩头的蝴蝶。而我，只是其中可有可无的一只。我最辉煌的几年，也只是陷落于你的阴影当中。我，连自己的影子都不配拥有，因为另一个更强大的幽灵吞噬了它们。你的模特儿和学徒都有收入，我两者兼备做得更多，却没收到过任何一分钱。我把自己封锁在一间幽暗的“棺椁”里，封住了窗户，独自萧瑟，以抵挡流言蜚语的中伤。我以手中寂寞的平底尖刀，收割着自己空旷的灵魂，不断地重复决绝！渐渐地，精神的东西已经占领了一切。一切都成为了精神，即使我枯槁的躯体，也不再是躯体，而是一个概念。所以，当塞纳河上涨的潮水寒沁沁地漫进来时，我毫无知觉。之前有过合作的一位艺术商对我的境遇产生怜悯，他鼓励我振作起来，并承诺把我长年累月的作品免费做一次展览。我连一件出门见人的衣服都买不起，他借给了我一些钱让我去买。长久的离群索居与精神创伤，让我在展览那天是那么的不合时宜。弟弟保罗来了，他用诗歌向众人与媒体揭示着我作品背后的深刻内涵，但是他却不敢接近我，因为我的妆容与打扮与一个疯女无异。
这些，是我仅剩的作品，但因为创作它们的人是个“疯子”，它们最终也被沦为嗤笑的话柄。我把我的心、爱情、青春与人世的幸福，与你一同入葬。我仅剩的救命稻草，只有雕刻。但是，连这样的独处都是奢侈，被我亲爱的家人剥夺了。1913年，这个世界上唯一爱我的父亲去世了，而我是从别人的口中偶然得知的。我的家人们，不，这些人一定怕我在葬礼上出尽洋相才瞒着我的。随后，我深爱的弟弟保罗，把我送进了疯人院。不断地，我写信给母亲、给保罗，哀求家人把我带离地狱，但每一封都石沉大海。五年后， 精神病院院长不断写信给家人，希望能来看看我，这将对我这个患者是莫大的鼓励，但是母亲回信道：“卡蜜儿有种种恶习，她独自一人在外面生活过。她对我的伤害太多了，我不想再见到她。”多么可怕的指控！在自己的女儿身上绑上大石头，将孩子推入海中的人，就是我的母亲。而保罗，我亲爱的弟弟，你明知道患者在精神病院的遭遇，却冷眼旁观这一切。再见了，亲爱的弟弟保罗，母亲以及我的小妹妹——“如果有来世，我会换个职业，说不定我的日子能过得好一些，有钱买一些漂亮衣服或帽子，搞不好这才真正适合我的内在天性；而不是把我的生命和热情，投注在这些到底有没有什么意义都还不知道的雕塑品上面......”（划线的字，为卡蜜儿生前的原话）![]()
图：老年的卡蜜儿在精神病院
在《奥德赛》中，独眼巨人波吕斐摩斯问来者姓名，奥德修斯回答说：“我是无人”。在本文中，“无人”亦是卡蜜儿.克劳黛尔，与围绕着模特、名声和财富的罗丹不同，她不被这些浮光潋滟吸引，而是将自己一生的赤诚献给了雕刻。女孩的艺术之路崩裂了，它彻底坍塌了吗？但她的作品，却由混沌而生，它们已然在场。这被切割、碾碎和散落的泥土与青铜，它们有一个天才艺术家母亲，她的名字叫卡蜜儿.克劳黛尔。如果艺术能让一个人感动、狂悲或狂喜，那么是否也可以拯救灵魂于自私偏狭、个人功利和执着？在有些艺术家那里，似乎是行不通的。强者易折，情深不寿。卡蜜儿是被爱情和创作的烈焰吞噬的天才。时间，本来能磨掉很多东西：仇绪恨意，性格尖角，年轻气盛。那些芒刺在背的难受，百口莫辩的委屈，甚至人性和人生的昏黑、幽微、荒寒。但是时间的魔法在卡蜜儿身上失去了效用，她没有应对“爱情流感”的抵抗力，一过招就被冰冷的污水泼翻在地。在德彪西出现后她又有了创造力，但罗丹从中作梗，使得她在近乎灭顶的旋涡里挣扎，而母亲与弟弟的冷若冰霜，更是让她沉入冰冷的无底深渊。但是卡蜜儿的雕刻，触及人类心灵的密度，带着一种提前预知自己天赋行消用尽地迫切，她完成了作为一个天才女艺术家的自己。
我在想，有没有这样一种可能，我们逃过相遇于是逃过别离，逃过相爱于是逃过悔恨。用自己的作品去超越那个时代的偏见与流言蜚语。如果有来世，我希望她能对爱浅尝辄止。如果，如果她的人生能够重来，我要她用手中的泥巴，铺设一条出逃的道路。就算再次跌入情感、梦想和人生的低谷，一度踉跄、迷茫，却终究能克服这障碍，走得又远又稳。如果，如果时间往前推，我愿她像古希腊的欧罗巴一样，骑在牛背上，把她的天赋载在小小的鞍上，奔逸狂飙飞奔，去横渡爱琴海、踏翻这世界的地轴，驰骋到克里特岛上一直活到把爱补全的夜晚。以莱蒙托夫的一首诗作结:
《献给我不真实的爱人》
也许我爱的已不是你，
而是对你付出的热情。
就像一座神庙，
即使荒芜，
仍然是祭坛。
一座雕像，
即使坍塌，
仍然是神。
注：在某度百科中，对罗丹充满了盛誉与辩护，对卡蜜儿的艺术贡献只是一笔带过。但我看见了她，与她仅存于世的少量作品，我们成为那讲述者。
谨以此文纪念 女雕塑家卡蜜儿.克劳黛尔
![]()
山本耀司：完美是丑陋的
陈丹青：我爱的事情，全是骗局！
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
![]()
