英国文坛有“移民三雄”：鲁西迪、奈保尔和石黑一雄，但不知道为什么没有把阿卜杜勒.拉扎克.古尔纳算进去。在古尔纳获得诺奖的2021年，他的大部分作品还没有翻译成汉语在国内出版，我只在一本《非洲短篇小说选集》里零星找到几篇。
《离别的记忆》是今年7月出版的，没想到如此平实的叙事却是充满力量的文字，酷烈、无畏又强烈有力。古尔纳是用利刃把血肉中的腐败之物一刀刀剔除出来，直指苦难的根源。
有人说这本书不如古尔纳后期的作品流畅，跟库切的《青春》比差得远了。但《离别的记忆》是古尔纳在读博期间于1987年发表的，作为人生的第一部小说，他还原了一个未经伪饰的东非，如实呈现了那些夹杂在文化与地缘裂缝间流浪者的命运。他揭示了人在绝境中的孤独与荒诞，却并不因此而让人心生颓废之感。
古尔纳曾经把这部小说投稿给海涅曼出版社的“非洲作家系列丛书”，但是该出版社需要一份来自内罗毕的鉴定报告。最后，该报告因为“他的作品不够非洲”而拒绝了古尔纳。十四年后，乔纳森·凯普出版社才第一次正式出版了这本《离别的记忆》。
阿拉伯人在这儿统治了近十个世纪，贩卖丁香、象牙与黑奴。过去，奴隶贩子们曾经走过这些街道。而今，劳苦者和失败者在这里聚集，干瘪妓女及同性恋在这里苟延残喘，失意者们在这里喝得烂醉如泥，失去父母的幼童在大街上凄惨流浪，这里是非洲大陆上的一个小镇，名叫肯格——我在搜索引擎上用汉语都搜不出简介的地方。
少年哈桑就生活在这里。在通往未来道路上，梦想对他而言，是正在慢慢变硬的幻象。那个时候，人们面临两种选择，要么成为非洲人，要么属于阿拉伯人，但哈桑属于生活在桑给巴尔本土人，也被统称作“设拉子人”。本来，桑给巴尔的本土人历史上并没有严格的种族性划分，他们共同的情感投射归属于是伊斯兰文化。而身处内陆的坦噶尼喀只有30%的人信仰伊斯兰教。为了某种需要，英国殖民者将西方的种族范式引入非洲，将桑给巴尔以人种身份进行区分，也包括对设拉子人的划分。
每个忧伤的年轻人，都要挥别一段不堪的前世。对哈桑来说，家不是他出生的地方，而是他所有要逃离的想法终止的地方。对父母带他降临的这个世界，他感受到的一半是恐惧与厌恶，另一半是满目疮痍与死亡。
他从小长大的故乡弥漫着绝望的氛围。父亲因为难以启齿的指控坐过牢，哥哥浑身上下充斥着恶趣味，在哥哥被火烧死时，全家人都把怀疑的指控对准哈桑；姐姐在街头沦落风尘,祖母也莫名诅咒这个唯一还活着的孙子.......疏离、孤独、无助、破碎，等待哈桑的，除了无尽的没人理解，就是接近绝望的孤独。
但无论是被父亲用利刃割伤还是被重拳击得浑身淤青，他内心最痛的伤口来自母亲。哈桑无法忘记母亲站在哥哥门前用手指着他控诉的那一幕——母亲临睡前，把蜡烛放在哥哥的床头就去睡觉了。他进去后发现哥哥的房间着火了，母亲随后赶来，却认定这是五岁的小儿子哈桑放的火。父亲和祖母也都相信了这份不实的指控。
从此，但丁的地狱吞噬了他。长久以来，自我憎恨源源不断为他制造着痛苦，往他的身体里注入垃圾和罪恶。哥哥去世后，父亲更热衷于展示自己的残酷，对哈桑下手也越来越重；母亲愈发躲着哈桑，也不再帮他抓虱子了。
父亲虔诚地信仰着安拉，苟且地活着，丑陋与恶与他如影随形，但他又矛盾地忏悔着、希望信仰的虔诚能帮他洗刷罪孽。每当哈桑对真主产生怀疑，父亲就让他学会遵从，否则就诅咒他会下地狱。但父亲不知道的是，清真寺的伊玛目穆萨曾对他图谋不轨，就是在那时候，十四岁的少年厌倦了真主：“没有什么真主！”他抗议道！
这句话惹怒了父亲对安拉的无条件顺从，他咆哮着关起门来扇哈桑耳光，扇一次威胁一次：“真主存不存在？！”以痛还痛，以沉默对沉默，但此种沉默不是话语中的一段停顿，而是哈桑在内心独立完成的内心活动。即使被父亲险些踢断肋骨，他也拒绝给出对方想要的回答。
以前，我只知道印度对女性的人身安全很不友好，但书中主人公哈桑所在的国家，男孩们的境况惨如地狱，女孩们的处境可想而知。
不止是那些被人尊重的老学究，还有学校的人。那些看起来像人的男人，就像刚从原始穴居中爬出来的蒙昧之物一样，小男孩和少年随时都会受到侵害。有时候，善意的赞美会让他尖叫着逃离，有时同性的帮助会让他误会。他必须谨慎勇敢，掂量每一份善意。为了吓退那些心怀不轨的人，他经常不惜一战。无论双方势力多么地不平等，他都拼死反抗。
富有的舅舅一直想找一个可以嘲弄的人，刚好哈桑背负着父母的期望第一次坐长途火车去拜访。舅舅认定哈桑是来要钱的，一直克制着对这个穷外甥到来的强烈反感，且小心保持着距离感。一切“和谐”气氛都是刻意营造的，但舅舅并不介意自己时常对外甥流露出来的鄙视感。
除此，管家那冷酷和多疑的眼神时刻监视着他的一举一动。唯独舅舅的女儿萨尔玛把他当人看，他在心中也默默爱慕着对方。一次，哈桑与萨尔玛晚归，舅舅将女儿打了一巴掌后又将哈桑狠狠羞辱了一番。最终，哈桑像流浪狗一样被赶了出去。他从萨尔玛闺蜜玛丽亚姆那里得知了萨尔玛母亲服毒自杀的悲剧，进而了解了舅舅的为人以及萨尔玛未来要面对的悲惨生活。
归途的路是那样的坎坷，他在黑暗中匍匐着、被恶狗追赶，水滴在他脸上爆裂。他遇到伪装成善良人的白人，遇到怀疑他身份的警察，在车站的时候还遇到两个骚扰他的混混......但是最终他两手空空回到了那个家，见到在贫瘠的岩石和尘土中挣扎度日的父母与姐妹。
以前的那种绝望将他攫得更紧了。祖母死了，就像不曾存在过一样，全家只有母亲掉下眼泪。哈桑的高考成绩很好，可以上内罗毕大学了，但因为资金困难而止步于此。
全书结束于哈桑对萨尔玛的一封信。在离家三星期后，哈桑成为了“爱丽丝号轮船”上的一名卫生员，他竟然开始怀念那个自己深恶痛绝过的家乡，并开始思考自己的同胞以及他们的生活方式。能离开故土是如此美好，但他又是如此痛苦——离开像是一种背叛，一种逃避，一种扭曲的需求。
托克维尔说，当过去不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。看古尔纳现在的照片，他从童年时期承受的有声指责与无法言说的委屈解释了他的眼神——在一种积郁难排的愤懑里，他的眼底深埋着一片被抽干了的大海。生命本质上便怀有重要的匮乏并因他者的存在而完满，而这个“他者”绝大部分来自亲人的关爱，但古尔纳的世界里没有这些，从是一个孩子的时候，他便独自一人守望着历代的星辰。我不知道如何描述那种精神创伤，或许就像眼睛灌满了沙子，玻璃碎渣流入血管中。
图：阿卜杜勒.拉扎克.古尔纳
1964年，桑给巴尔与坦噶尼喀宣布联合成为坦桑尼亚。这是一次不如人意的社会实验，在被迫合并之下，族群冲突不断，经过许多世纪，至今仍在现代殖民主义的灰烬中挣扎、未尝稍歇。
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
