在山下住久了，偶尔也想去城市，这就意味着去书店。如果碰上寒暑假或者周末，阅读区就坐满了小朋友。等有人走掉，多出一个空位时，灵与肉才得到安放。
以前住在大唐西市时，五分钟就能走到西市城。书店门口，工作人员已穿好围裙颔首而立，互道早安后，你由此进入博尔赫斯笔下的天堂。
在轻音乐与其他顾客中穿行，你的指节在书架上轻叩，目光扫过一本本传世之书或冷门佳作，直至找到今天的相印之书，带它回到座位上。然后在咖啡的醇香中，专注而喜乐地进入定境。
渐渐地，人多了起来。相比一个人在安静的地方待着，你偏爱在人群中独处——在咖啡厅写作时，下笔如有神助。
图：西西弗书店
书店，就是你的第二个家：写书的人和读书的人，构成了看不见的命运共同体。但有时候，这个“家”会辜负它的孩子们。
今年5月，你兴冲冲背着书包去“言几又书店”某分店，没想到关门了。去商场的服务台咨询，服务员指了指桌上的牌子道：“打这个电话。”
牌子上写了一行字：“由于品牌调整经营策略，4月8日起进行闭店，原会员如有退费可联系客服电话。” 打了好几次都没人接听，只有“嘟嘟嘟”声在耳旁萦绕。心中一凉，这才意识到这家书店跑路了。牌子上“感谢十年间每一位读者和会员的支持与陪伴”的句子在那一刻格外扎心和刺眼。看了看自己的充值余额还有361.7元，只能默默地走进隔壁的星巴克。
后来，西安迈科“言几又书店”被“茑屋书店”接手，之后还入选过全球最美书店。没想到三年后的这个夏天，茑屋书店也迎来了入不敷出的困境。一座城市那么大，这么多的人口，却养活不了一个书店，让人唏嘘！
图：“茑屋书店”一隅
搬回山下的小屋后，去书店的次数自然就少了。但真正爱书之人，不会排斥任何形式的阅读。无论去实体店还是用手机上的阅读软件，有书读就行。在书店里，你会读自己的书架上没有的书。而能被买回家的书，不是绝版就是实在太爱，必须一读再读。
翁贝托.埃坷说，作家们以开清单的方式来说他们想说的话，是出于他们对过度的喜爱，是出于骄傲，以及对文字的贪婪，还有，对多远、无限的知识——快乐的知识——贪求。
一开始，你的微信读书只能放100本书。但只要开始读起来，免费书架根本不够放。开通会员后，才有了无限放书的安全感。
据说，看书的偏好能揭示一个人的内在想法。而你饥不择食，没有偏好，没读过的好书，都想读一读。
经常读完了一本很喜欢的书却记不住作者的名字。比如，刚读完一本名为《狐狸》的书，想把作者的作品都添加到书架中。一打开傻眼了，发现去年已经读完了他的《疼痛部》。过了几天，竟然还在书架上找到了他的《无条件投降博物馆》。
这位作者，名叫杜布拉夫卡.乌格雷西奇。
图：杜布拉夫卡.乌格雷西奇
有一段时间，眼睛仿佛不是自己的，它长了翅膀，带着你全速行驶。根本没有精读可言，全是泛读，但也读得广泛。比如说，早上刚读了两本，一到晚上，它们就会被新添加的书籍覆盖，这两本什么时候再读谁也不知道。
以前喜欢那种拥书自雄的包裹感，比如一整面墙的书架，那种满满当当被书围住的感觉，或是那种书堆满在地上无处下脚的邋遢感。
在纪录片中，大师们的书房，不是“列架连窗，牙标锦轴”，就是万卷藏书排列得整整齐齐。然而你的书架，就像半兽人的张开嘴后的一口烂牙：书本们都是暂时寄居于此的状态，参差不齐地胡乱在空隙中苟延残喘。
图：书架一角
博尔赫斯说，一本书只是众多事物中的一物，是充斥这冷漠世界的浩繁卷帙中的一册，直到它遇到了它的读者，找到明白它象征含义的人。每天，最大的欲望，就是想与一本好书单独相处，留给自己一大段不被琐事打搅的时光。
一天早晨，你横陈在椅子上读博尔赫斯。突然发现，你与他共享同一种阅读姿势——博尔赫斯总是懒洋洋地坐在一把软椅里，一条腿架在椅子的扶手上，不时从书架上抽出一本书来。
图：与博尔赫斯同款阅读姿势
虽然，博尔赫斯眼睛连书名都看不清了，但他清楚每本书放置的地方，还总能沉稳、无误地找出来。不过，他取出书是让别人读给他听，而你是天生的朗读者，自己在阅读的同时，更喜欢对面有人听。
阅读会把人带到一个不功利的状态。它会让你从他者的立场与角度来观察生命。写书和出书都很慢，阅读也是个漫长的过程。读得越多，就会忘了自己身在何处，仿佛跨越了时间，与其他生命有着更深刻的共鸣与相连。在此世界了流失的，我可以从书中找回来，缺失的能量即使得到补给。
但如果大脑中存载着过量信息，就会陷入食而不化的境地中。一些书，你读了八年也不曾把它们读完，因为自己的注意力经常漫无边际，总会不受控制地被吸引到旁的领域。反而越是一本喜欢的书，越舍不得把它读完，越是逼近结尾就越不想结束。
以前，每到年末你会列出一个书单，自己读完的或者正在读的，喜欢的或者不必要读的。不得不承认，你喜欢读书是一方面，另一方面多少还有点炫耀成分，而这更助长了读书飞快的气焰。所以这几年就中断了年度读书报告的分享。
图：香港某书店
克里希那穆提的见地曾让你反思。叔本华也说过，在阅读的时候，我们的头脑成了别人思想的游戏场。因为在阅读的时候，我们是让别人代替我们进行思考，我们只是跟着别人来进行思考。
你沮丧不已。原来无论曾经读过多少书，如果只是知识的堆砌，那么你内在的生命结构从来没有变化过，它是僵化的。所以有段时间，你刻意让自己读得慢一些。但一个人本性难改，克氏与叔本华的奥义只能在顿悟的契机发生时才能灵光一闪。
所以这几年，你在“打鸡血”与“躺平”之间的中间地带驰骋，最近又陷入了一种全欲的阅读状态：不选择方向也就不怕迷失方向。明天读什么书，下一篇文章写什么，根本不知道。
不带目的与预设，只靠好奇心与求知的欲望来指引——把大量的阅读与向你涌过来的信息，视为生命的素材。将自己置身于书籍的千山万壑之中，隐姓埋名，偶尔宝剑出鞘，划过长空；偶尔低首敛眉，在尘埃中开出花朵，进入到一种不加选择的全面阅读中。
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
