宇宙中有多少生物，就有多少中心。
小区，是城市居民的生活中心，有中心的地方就有围墙，而围墙的材质一直在进阶：从木头的到土坯的，从砖砌的到混凝土的，从铁皮的到电子的......一天，站在围墙内，我突然想知道，围墙后面是什么？
一位能回答的人，张了张嘴，但喉咙被什么攫住了，那些话像带着刺儿一样说不出。好不容易挤出来的句子，里面却不得不掺些树叶与泥巴才得以降生。我们博大精深的汉语，在今天就这样被异化了，变得让一个人不能再表达自己。
整个城市中，不管是落下的灰色金属卷帘门，还是桌面上背靠背四只脚朝上的椅子，都预示着静默与某种结束。
然而这种静是暂时的，八点钟开始，小区大楼建筑的地基开始摇晃。楼下的喇叭开始有了翅膀长了腿，保安把喇叭别在腰间在小区内巡回，骑在一辆电动车上轰雷掣电，为得就是让一种声音占据在小区上空，临近小区们、不，所有的小区们如同复制粘贴般一样相似，也在重复着同样的句子，一波又一波声音形成嘈杂的声浪，为了同一件事，所有人的清晨时光，都用在了上、下楼以及排长队上——拄着拐杖的老年人，轮椅上的残疾人，刚刚出生不久的婴儿，挺着大肚子的孕妇......这“贪吃蛇”般的队伍啊，是越来越长了。
每天这个时候，我就有点不能认识自己了，因为我的表现就像一只木偶——被铸进了模子、溶进表象的氛围中而动弹不得，而我读过的、懂得的东西正在慢慢流失。
我能做的只有一件事，让自己从这声势浩大中抽离、驰骋于想象中，而想象本身不需要什么回应，但缺了它就不行。
一日，我抱着刚收到的快递箱站在小区大门口避雨，等车的时候，我望着寥落的街道静静地发呆。“你口罩呢？！”一声大叱突然传来，我受惊地怔了怔，原来是小区的保安，他高抬着下巴眯缝着双眼，似乎正等待我苍白辩解之后给予回击。我从裤兜里掏出口罩戴上，目光不再离开街道，眼前，枯叶裹挟着一只废弃的口罩在地面上翻滚着，一只跛脚的老狗浑身长满疥疮，在路边的垃圾桶里找吃的。霎那间，北方雷声大作，我眼前的环境变换了另一种面目，适才的雨声淅沥代之以暴戾，雨就一滴大点儿继一滴大点儿地往下掉了，它们汇聚在路两边，排走地面上繁茂的生活废水，“哗哗”地流入下水道。
这雨，丝毫没有停下来的意思！我的眼睛模糊起来、在原地发起了癔症，而雨像大雾般弥散覆盖在万物之上，这个世界是越来越重了。
弗朗西斯科·戈雅：《巨人》 1808－1812 年 西班牙马德里普拉多美术馆藏
在这沉重与荒诞中，世界突然变了颜色，群星隐没，月亮失去了光彩，整个大地在下沉！
猫妈妈的孩子被扔进垃圾堆，怀孕的母狗被主人卖上狗肉车，戴着脚镣的鹦鹉啄光了自己的羽毛，鸭子们的胃里正被填入污秽，牙齿被拔光的雄狮眼睁睁望着自己的幼崽死去，羊群们在沉重地喘息着，真实的记忆在媒体的浓雾中衰退，我匍匐在稀薄的荒原上，努力地扮演着另一个人，成为历史的旁观者，注视着纯白的棉签从楼上跃下来变成划不着的火柴，眼睁睁望着“一氧化碳”和“焦虑障碍”背负了所有！
宇宙中有多少生物，就有多少中心。我们每个活生生的个体都是宇宙的中心，因此当一位父亲说“我的孩子没了”时，当一位小孩子说“把门打开，我的妈妈没了”的时候，那就是世界末日了。
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
