小雨，打着伞出门扔垃圾。巷道里只有一人，一狗。
黄狗是男人养的。平常用不到一米的铁链拴着，那点长度刚够它站立和坐卧。雨天或者晚上没人的时候，幸而还会放它出来遛一遛。
狗狗正在垃圾堆那逡巡，发现有人后就往回跑。虽然我也养了两只狗，但是对于不拴绳子的狗，心中还是有所忌惮。不是说有多怕狗，而是因为狂犬疫苗打起来不光疼，还要打三次。而有时候，打了也没用。
经过我身边时，它闻到了拉莫与拉斐的气味儿，准备过来嗅时，被主人的哨声叫走了。它的主人正在洗车，而我经常怀疑这位大哥是位车宝男。
骄阳似火，他会打一盆水，拿抹布细擦爱车。神情一丝不苟。高温对他来说好像很受用；今天的雨，绝对是需要打伞的那种——可他光着膀子，拿着洗洁精与海绵擦，不紧不慢地洗车。这雨，仿佛也打湿不了他。
扔完垃圾往回走，我实在忍不住就说道：“也不打个伞！您洗个车顺便也把自己洗了。”但他沉浸在某种境界里，好像不觉得这世界有雨。他嘿嘿笑着，不敢耽误手中的活计，低下头又继续擦车了。
回家后，坐在电脑前，突然看到鲍勃迪伦的一句话：“有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。”
九月的前十天，秋老虎威力不减。中午，太阳在厨房的窗外燃起一把烈焰，潮热秋阳把厨房照得明晃晃，仿佛窗外正在上演一部莎士比亚的剧。下午六点，野鸡就在树林里不停地叫着。声音粗嘎，就像有人在拿勺子一下一下刮一个陶罐。晚上的风一缕一缕，呼呼不断，绵长又从容。
竹林中的土地有着自己的枯枝落叶层，阴翳的环境与厚厚的鸟粪使那里的土壤充满了腐殖质与有机物。其实，家门口也有一小块土地，在新闻上看到过种种不安全因素，所以一直没有利用起来。一年中大半时间，那儿都是杂草的乐园。初夏的时候，因为那些草过于葳蕤。看我们放任杂草乱长，房东实在看不下去了，直接用了百草枯喷了下去。
一天之间，那儿就成了焦土。也使土里的种群密度下降了。没想到，连除草剂都能扛过去的竟然是狗尾巴草。它们的草芽拥有了更多的空间和阳光，进而做出反应，迅速繁殖了起来。
没想到，它们出色地适应了干扰。生命力实在太强了。
其实，之前还锄过草，但是一阵雨水过后，它们就又加倍地生长。草的生长点就位于土壤表面之下，因此，当它们的叶子丧于割草机的刀刃、食草动物的唇齿或野火的烈焰时，它们很快就能复原。
虽然违反直觉，但这是一种补偿性生长。在这种变化中，植物会通过快速生长出更多叶片来弥补损失。这种生长，在我种的木耳菜和空心菜上就可以看出端倪。
木耳菜与空心菜的幼苗是上个月种下的，九月刚好开始采摘。吃汤面或者米线的时候，就会跑上楼揪木耳菜的叶子，或者掐空心菜的嫩尖。只需要一晚上的功夫，它们就能把残缺的叶子补上来。
空心菜是无性生殖的植物，靠分株来繁殖。直接剪取其枝条或者剪取3节茎段直接插入土壤里，它们就会一片片地扩散开来，占领越来越广阔的土地，也会在这片土地的中央变得越来越密集。这样，我的采摘其实是帮了它们——让植株间变得稀疏，从而有益于剩下的根茎生长。
9号，预报下午四点会来的雨直到晚上十二点才落了下来。之前以为雨不会下了，所以趁着夜黑风高给了它们充足地灌溉。尽管是在这样地夜里，两捧绣球仍以盛宴式的喷发绽放显示出自己的慷慨，我也看得见空心菜的轮廓与藤本月季那瀑布似的长发。于是邀请杂草的顽强住进心里，也试着感受一场雨的到来。
注：以前的微信无法再使用。找不到支支的朋友，欢迎成为我网上的邻居：zhizhiforever
长按小王子站立的星球，关注“支支的云巅小屋”
