美国诗人、作家艾丽卡·L. 桑切斯（Erika L. Sánchez, 1983/4-）出生于伊利诺州，父母是墨西哥美国移民，她自小西班牙语和英语双语。她的首部诗集Lessons on Expulsion《驱逐课》出版于2017年，获得普遍好评，被《华盛顿邮报》列为年度好书，桂冠诗人特蕾西·史密斯盛赞她是诗坛最佳新人。小说《我不是你完美的墨西哥女儿》入围2017年美国国家图书奖青少年文学奖决赛，也很畅销，已经被“丑女贝蒂”买下电影改编版权并为奈飞执导。2022年出版了一部回忆录《在盥洗间哭泣》。
艾丽卡·L. 桑切斯（Erika L. Sánchez, 1983/4-）
《自画像》
我拖着装满羽毛的行李箱，扫描
脖颈上有条形码的女人——我的神
是个污秽吸食者。明天吮吸
我的左乳房， 而那贱人
喋喋不休。称我是两副脸的
女人。称我是以罪恶果腹的
女人。 我的沉默是一头动物，
披挂着钩子。我的身体 是一件
礼物，就像一碗硬币。听我折断
春天纤细的骨头。 我用牙齿
对着树皮 刮擦。 我无法
不给自己授 精。对不起。
我道歉。请原谅。我恳求
宽恕。天的罩衣被点燃，你
在它下面骑着我 像骑一头驴。
我让你骑。我的尖叫不过是
被油漆封死的窗户。在夏日
柔软的洞里， 看这世界如何
把我们都变成乞援者。看我如何
扭绞着双手 死在光中。
Self-Portrait
Holding a suitcase full of feathers, I scan a woman
with a barcode on her neck—my god
is a filth-eater. Tomorrow suckles
my left breast and the bitch
just won’t stop talking. Call me she
of the two faces. Call me she who gobbles
sin. My silence is an animal
dressed in hooks. My body is a gift
like a bowl of coins. Hear me break
the delicate bones of spring. I scrape
my teeth against the tree bark.
I can’t stop inseminating myself.
I’m sorry. I apologize. Excuse me. I beg
for forgiveness. Under the torched
gown of sky, you ride me like a donkey.
And I let you. My screams are nothing
but windows painted shut. In the soft hole
of summer, look how the world makes us
all supplicants. Look how I die wringing
my hands in light.
《驱逐课》
我给腰上点规矩
倚着
热透了的椰子树。
天色阴沉犹如一张脸，
而我的罪孽
清晰，犹如蹄印沾着
一片猩红。
上帝于我是什么，
若非一位张着嘴的
陌生人？
我跨过了一条毒蛇，
但那分叉的
舌头
仍在我的洞里闪动。
你瞧，我的欲望
永远不会
知晓死亡或收获：
嚏根草、苦西瓜、
盐巴、木棍、还有
老鼠屎的灵药。
我绕着圈跑步，
在憎恨之河中沐浴。
这颗谷物，这
狂野贪婪之物，
他已留给我，越发丰满
如此卑微，
如此倔强。
水银，曼德拉草——
我不过是个女孩，
怀着整个巢穴的
绚烂的黑色渴望。
一遍又一遍，我母亲
呼唤我。
我的名字，
一条无羁的丝带，
在暮色中。
当云朵分离，
如愚蠢的恋人，
我闭上眼睛，
将自己贴在
桉树上。
我任由水蛭爬行，
直到夜幕降临。
Lessons on Expulsion
I discipline my waist
and lean
against the heated coconut.
The day is gray as a face,
and my sin
clear as the hoofmarks
in the carmine.
What is God to me
but an open-mouthed
stranger?
I stepped across a viper
and still
the forked tongue
flickers in my hollow.
You see, my lust
will never
know death nor harvest:
elixir of hellebore, colocynth
salt, stick,
and mouse shit.
I run in circles
and bathe in the hateful river.
This grain, this
wild greedy thing
he’s left me plumping
so paltry
and mulish.
Mercury, mandrake—
I am only a girl
with this brilliant black
nest of eagerness.
Over and over, my mother
calls to me,
my name
a reckless ribbon
in the gloaming.
When the clouds part
like stupid lovers,
I close my eyes and press
myself against
the eucalyptus tree.
I let the leeches
crawl until nightfall.
