安妮·塞克斯顿(Anne Sexton, 1928-1974)生于麻省,二十岁时和Alfred Muller Sexton私奔,到北卡罗纳州去结婚,因为那儿的结婚年龄是18岁。他们生了两个孩子,于1973年离婚。1954年她第一次精神崩溃,1955年二度发作,遇到Martin Orne医生,从此她终生由他进行心理治疗。她出版于1960年的首部诗集《去精神病院半途而返》的第一首诗就是《你,马丁医生》。马丁医生后来对她说,根据自己的分析,他觉得塞克斯顿具有创造性,于是鼓励她写作。
她报名参加了一个写作班,写作成为她日常心理治疗的一部分,不仅如此,没有怎么上过学的她,作品发表在《纽约客》等著名杂志上。这也是后来所谓的自白派的最经典的意义,自白和心理治疗具有一致性。在所谓的“自白派”中,只有塞克斯顿认同这个标签,她也被认为是最能代表这个流派的诗人。
塞克斯顿的作品形式和风格多样,他可以写机智诙谐的民谣也可以写奔放野性的自由诗,可说她有一种天分。她曾被认为是希尔薇娅·普拉斯的对手,但她们互相视为朋友多过对手,(普拉斯倒是一度将艾德琳·瑞奇当作对手),她45岁时在自家车库里,躲在车里用一氧化碳自杀。
《诅咒挽歌》
亲爱的,我们为什么要这样争吵?
所有你说的虔诚话都令我厌倦。
所有的死者也都令我厌倦。
他们拒绝倾听,
所以别管他们。
把你的脚从墓地里拔出,
他们正忙着死去。
每个人都该受到指责:
最后一瓶空了的脏酒,
粘在后门台阶泥巴里的
锈钉子和鸡毛,
猫耳朵下的寄生虫,
还有那位薄嘴唇的传教士,
他从不拜访教民,
除了跳蚤肆虐的日子里,
有一次他拖着脚走过院子,
寻找替罪羔羊。
而我躲在厨房的破布袋下。
我拒绝记住死者。
而死者对这一切也厌倦到死。
不过,你——你尽可继续,
继续,继续下去,
回到墓地中,
躺倒在你认为他们面孔安息处;
与你陈旧的噩梦针锋相对。
A Curse Against Elegies
Oh, love, why do we argue like this?
I am tired of all your pious talk.
Also, I am tired of all the dead.
They refuse to listen,
so leave them alone.
Take your foot out of the graveyard,
they are busy being dead.
Everyone was always to blame:
the last empty fifth of booze,
the rusty nails and chicken feathers
that stuck in the mud on the back doorstep,
the worms that lived under the cat's ear
and the thin-lipped preacher
who refused to call
except once on a flea-ridden day
when he came scuffing in through the yard
looking for a scapegoat.
I hid in the kitchen under the ragbag.
I refuse to remember the dead.
And the dead are bored with the whole thing.
But you — you go ahead,
go on, go on back down
into the graveyard,
lie down where you think their faces are;
talk back to your old bad dreams.
《死者所知的真相》
致我母亲,1902年3月生,1959年3月殁
及我父亲,1900年2月生,1959年6月殁
去了,我说着话走出教堂,
拒绝加入去墓地的僵硬队列,
就让死者独自驾着棺木航行。
六月了。我已厌倦于勇敢。
我们开车去科德角。我在那里
自我将养,而阳光从天空泻落,
海水如一扇铁门向内关闭,
我们爱抚。人,死在另一国度。
我至爱的人,风的沉落一如石头
从中心苍白的水中坠落,而我们爱抚,
便会全身心投入。没有谁形单影只。
人们会为此而残杀,或近于如此。
死者又怎样?他们不穿鞋子躺倒
在石头船上。如果大海会停滞,
他们比大海更像石头。他们拒绝接受
祝福,无论是喉咙,眼睛还是关节。
The Truth the Dead Know
For my mother, born March 1902, died March 1959
and my father, born February 1900, died June 1959
Gone, I say and walk from church,
refusing the stiff procession to the grave,
letting the dead ride alone in the hearse.
It is June. I am tired of being brave.
We drive to the Cape. I cultivate
myself where the sun gutters from the sky,
where the sea swings in like an iron gate
and we touch. In another country people die.
My darling, the wind falls in like stones
from the whitehearted water and when we touch
we enter touch entirely. No one's alone.
Men kill for this, or for as much.
And what of the dead? They lie without shoes
in their stone boats. They are more like stone
than the sea would be if it stopped. They refuse
to be blessed, throat, eye and knucklebone .
通常人们会有一种感觉,似乎塞克斯顿的诗(作为自白派的代表人物)写得比较日常和私人,也就是更加口语,没有什么“学究气”。其实,塞克斯顿的诗中有很多经典英文诗歌的指涉,而且她很注重诗歌的技术性。这首诗的简洁和整洁绝非一种沉溺或情感的放纵,反而达到了一种节制的美。这是一首押韵的诗,基本韵脚是ABAB,这也是英语最传统的韵格;这首诗用词讲究,大多数单音节盎格鲁撒克逊字源的词(非拉丁词源的),这使得这首诗更加晓白平易,语气上也直言不讳,不加修饰。