印度裔美国诗人米娜·亚历山大的诗
今天这位诗人应该是汉语中首次译介，所以多啰嗦一些。
米娜·亚历山大（Meena Alexander, 1951-2018）生于印度Allahabad阿拉哈巴德，1956 年随父亲的工作，全家搬到苏丹喀土穆。她13岁入喀土穆大学，18岁毕业，前往英国诺丁汉大学读博士，19岁时经历了“少年天才必经的精神崩溃”，不得不休学一段时间，但还是在22岁获得博士学位。然后，她回到浦那的祖父母身边，在德里大学、海得拉巴中央学院和海得拉巴大学工作，并遇到在印度修学术假的一位美国教授。他们结婚后，于1979年搬到纽约，她在纽约城市大学亨特学院教书。她去世时才69岁。
她被认为是当代印度移民美国的女诗人中非常优秀的写作者，得到很多赞誉。有关她的语言与文学美学追求，她曾在1992 年的一篇题为《亚裔美国人有自己的美学吗？》的论文中说，“错位美学”可说是这种美学的一个层面，而“另一个层面则是，我们都被置于美国这一标志之下。……如此理解，我们是少数人群的一部分，我们的意识中存在一种“被去自我”的视界。始于这种意识，我才创作出我的艺术作品。”
米娜·亚历山大很早就开始创作，第一本书是一首长诗，名为《鸟儿明亮的翅膀》，1976 年在加尔各答出版。之后，她出版了十二本诗集，包括《河和桥》（1996），《文盲之心》（2002），《生丝》（2004），《变化极快的河》（2008），《被埋之石的出生地》（2013），《气氛绣》（2018）以及《碎片赞》（2020），两部小说，两部诗文集，两部诗歌研究著作以及自传《断层线》。
被埋之石的出生地
Birthplace with Buried Stones
一
缺少可信赖的幽灵，我唱咏叹调，
向空无咳嗽，然后它就到了——
平原上刮来一阵西风，带着它武断的武库：
来自恒河的破帆，
被丢弃的丝绸碎片，
用来编织绳索的黄麻条，
语言的赌注——句子和虚构，
召唤的抒情诗。
I
In the absence of reliable ghosts I made aria,
Coughing into emptiness, and it came
A west wind from the plains with its arbitrary arsenal:
Torn sails from the Ganga river,
Bits of spurned silk,
Strips of jute to be fashioned into lines,
What words stake—sentence and make-believe,
A lyric summoning.
二
我在阿拉哈巴德的一家医院出生，
靠近一个臭气熏天的牛棚。
我被带到一间营房，白色的墙壁
和波纹铁皮屋顶，
旁边是一个民航训练中心。
二战期间，军官们在这里登记过。
我听到了螺旋桨的嗡嗡声，
喷气机泵出热空气的旋涡，
天穹弯曲，
为我的第一个家祝福。
II
I came into this world in an Allahabad hospital,
Close to a smelly cow pasture.
I was brought to a barracks, with white walls
And corrugated tin roof,
Beside a civil aviation training center.
In World War II officers were docketed there.
I heard the twang of propellers,
Jets pumping hot whorls of air,
Heaven bent,
Blessing my first home.
三
在半暗的门口，
我看到一位年轻的女子站着。
她的乳房充盈着乳汁。
她呆立着，凝视着一个男人，
他满头汗水闪闪发亮，
裤脚卷起，
从他的自行车上迈下来，
芥末花粘在他的衬衫上。
我不知道她对他说了什么，
或者他说了什么，这一切对我来说完全陌生。
他们的婴儿曾是一个血块，
依然如鬼影般存在。
在这家人的身后，是点缀着藏红花的铜器，
还有一棵被砍成块的芒果树，
准备在家中的火堆上燃烧。
III
In an open doorway, in half darkness
I see a young woman standing.
Her breasts are swollen with milk.
She is transfixed, staring at a man,
His hair gleaming with sweat,
Trousers rolled up
Stepping off his bicycle,
Mustard bloom catches in his shirt.
I do not know what she says to him,
Or he to her, all that is utterly beyond me.
Their infant once a clot of blood
Is spectral still.
Behind this family are vessels of brass
Dotted with saffron,
The trunk of a mango tree chopped into bits,
Ready to be burnt at the household fire.
四
穿过那更大混乱的门户，
我们几乎无法在心中想象的——
我们宁愿想象星夜，树干中囚禁着燃烧的火焰，
欲望的源泉，
点燃了人类和诸神，
一个蝴蝶起舞的熔岩风暴——
边境的流血，
割裂的舌头，首都的暴动，
历史难以言喻的创痛：
于是恒河奔流入海。
IV
Through the portals of that larger chaos,
What we can scarcely conceive of in our minds—
We'd rather think of starry nights with biting flames
Trapped inside tree trunks, a wellspring of desire
Igniting men and gods,
A lava storm where butterflies dance—
Comes bloodletting at the borders,
Severed tongues, riots in the capital,
The unspeakable hurt of history:
So the river Ganga pours into the sea.
五
在余波中——声音觉醒的元素：
污垢，唾沫，鼻涕，经血的灼痛，
还有婴儿的脚步，一个孩子的饥饿，一名女子
在厨房门口的愤怒，
她的手捡起蔬菜屑、鸡骨头，
从祖上传下的宝物中扔出的金子。
这一切都汇入我的斑驳记忆中，
与汗水的音节、破裂的句法混合在一起，
河沙中炸裂的骨头的纤维，
在萨拉斯瓦蒂之井埋藏的石头旁——
那神秘天水的井，天鹅
伸下脖子，带着梦境浮出水面。
V
In aftermath—the elements of vocal awakening:
Crud, spittle, snot, menstrual blistering,
Also infant steps, a child's hunger, a woman's rage
At the entrance to a kitchen,
Her hands picking up vegetable shavings, chicken bones,
Gold tossed from an ancestral keep.
All this flows into me as mottled memory,
Mixed with syllables of sweat, gashed syntax,
Strands of burst bone in river sand,
Beside the buried stones of Sarasvati Koop—
Well of mystic sky-water where swans
Dip their throats and come out dreaming.
从这几个概念的区分来看，“去国”写作是很独特的。“去国者”，主动或被动，是“失国者”吗，“流亡者”吗？我在想，例如策兰这样的诗人，是“去国者”吗？如果按此思路，这一种写作可以包括不少作家，而且他们的写作真的独成一派。
