得一忘二 译
今天介绍的这位美国当代女诗人，也许国内还没怎么介绍，所以这里稍微啰嗦一点。
《九月西红柿》
腐烂的味道，威士忌似的刺鼻，
它占据了园子，在我触摸到西红柿
枯萎的植株时，果蝇纷纷飞起。
黄花小巧，当我把西红柿
连根拔拔起，扔进堆肥中时，
它们的爪子依然在空中舞动。
很残忍的感觉。我内心深处似有什么
还没有准备好如此轻易地放开夏天，毁掉
我这几个月来精心培育的东西。
那些苍白的花也许还有时间结出果实。
我的曾祖母和同村女孩们一起唱歌，
一边拔亚麻。歌曲那么古老，
与季节如此紧密相连，似乎单单
那种声音就可以改变天气。
September Tomatoes
The whiskey stink of rot has settled
in the garden, and a burst of fruit flies rises
when I touch the dying tomato plants.
Still, the claws of tiny yellow blossoms
flail in the air as I pull the vines up by the roots
and toss them in the compost.
It feels cruel. Something in me isn’t ready
to let go of summer so easily. To destroy
what I’ve carefully cultivated all these months.
Those pale flowers might still have time to fruit.
My great-grandmother sang with the girls of her village
as they pulled the flax. Songs so old
and so tied to the season that the very sound
seemed to turn the weather.
《八月流星雨》
银河瘦瘦的臂膀伸展在天际，
星星从它的臂膀间滑落。
彗星尾巴上松散的毛，
刺扎感带着静电。
这万物的运动中，地球何其静谧。
而它依然在飞驰，在旋转，
因为它曾被抛掷过。
我望着星星坠落，血液
点燃了自己，在我体内摸索着前行。
仿佛外界万物的嗡鸣骤然抵达，
唤出我的名字：“这儿”。
【按】北半球肉眼可见的英仙座流星雨（Perseids）通常发生在8月12日前后，因此常常被称为八月流星雨，是北半球的三大流星雨之一，另外两场是每年1月3日前后的象限仪座流星雨（Quadrantids）和12月13日前后的双子座流星雨（Geminids）。
Perseids
Stars are falling through the galaxy’s thin arms
outstretched across the sky.
Loose fur from a comet’s wagging tail
prickling with static.
How still the earth is amidst all this motion.
Yet it’s flying and spinning
because it too was flung once.
I watch the stars fall, and my blood
ignites as it feels its way through my body.
As if the hum of everything out there suddenly
here, called my name.
《卵石》Pebbles
告别一个地方向来
不易，该如何进行？无人
可以诉说，无话可以言说，唯有记忆
与遗憾，永无具象的体现。
没人会阻止你在最后
那个雨天徘徊在那座城市，
雨滴落下，砸疼了皮肤，
更像是卵石。
“就是这个地方，我多少次
经过，这里”，当然，还有那座
没有手的陈旧雕像，那冷峻的五官
正是此刻心境的最佳字眼，这恒常的伸展
毫无触及的希望。
《神秘主义者》Mystics
窗户铁栅看起来
很古老，仿佛是废墟中拉出来的。
驼背的老妇人牵着她跛脚的牧羊犬。
这个故事我是否对自己讲过？
你说，神秘主义者逡巡在这城市中。
但我在森林里看到一个男人站在松树下，
他的脸因真实而扭曲。
为何我们被如此残暴的力量抛掷到这里？
天空总是久远以前的，
离现在很多年。
