车前子，原名顾盼，1963年生于苏州，优秀诗人、散文家，当代文人画的知名代表。
《来回》
我在你那里找马槽，
用一吨海藻，
做蛋糕。
（写诗：是一个神努力成为一个人
的
经历。）
2019-4-9
Back and Forth
I look
for a manger at your place,
using a ton of seaweed,
to bake a cake.
(Writing
a poem: it's a god trying to become a human—
i.e.
a
journey.)
2019-4-9
《底片》
我在很奇怪的世界里好像一对母女。
2019-4-12
Negative Film
In a
strange world, I appear to become a mother and her daughter.
2019-4-12
《湖》
在精神上，你是爱，
在肉体上，哦，没有肉体！
两人隔着渺渺湖水，
对面不见，“意识是个斑点”。
2019-5-2
Lake
Spiritually,
you are love,
Physically—oh, there is no flesh!
Two people, across the vast lake,
can't see each other—"consciousness is a speck."
2019-5-2
《鹤》
没想到你的后面这么丰满。
2019-6-30
Crane
I never
expected such fullness from your behind.
2019-6-30
《月亮，月亮》
南方比我们有限。
想起伦理，就有两轮月亮
背靠背：
比南方有限。
2019-11-25
Moon, Moon
The South
knows limits better than we do.
When ethics surface, two moons appear
back to back—
even more aware of limits than the South.
2019-11-25
《满月》
去窗口，也太亮了，
弹簧般站起——
吓我一跳。
（宇宙轻薄仿佛压在弹簧上）
那块
易碎的玻璃板。
2020-3-10
Full Moon
It gets
too bright when I come to the window;
—it springs up,
startling me.
(The universe feels as light as if pressed on a spring)
That sheet
of fragile
plate glass.
2020-3-10
有时候，车前子的诗就是几根线条，彼此还不一定是连在一起的，也就是几个笔画，还不定有一点长度，于是胖瘦很重要，彼此的安排很重要。
如果说西方美学的基础是摹仿论，人间的所有创作都有所谓的最高理念，本质上人类的创造不是原创，而是转写而已，车前子这里的第一首诗似乎是要让诗回到人，人性，人的肉身性，人的不可能被理念预设的具体性。所以，写诗是真正的凡人的创造。
这里是否有神的存在或干预呢？如果有，那也是人内在本质中的神性，连神都要渴望的人性。然而，这里的人性却又是超越肉体的。“在肉体上”是“没有肉体”的；前者是从一种阐释世界的方式或角度看，“在肉体上”是指从肉体的存在与否这个角度说的，它的存在使得一切行为包括想象与精神成为可能，而“没有肉体”则指向作为肉欲存在的身体。所以，鹤的后面是丰满的，这种性感本质上是一种质量，形的饱满感，一种美感的存在。因此，肉体是一种限界，或者，限界存在的依据。
