【关注 阅读 在场】
《制造柔情》
我试图从窗玻璃上撕掉胶带——
那么顽固，抓都抓不下来
我经过最近的超市停下
买海绵和清洁手套
顺手还抓了一些钢丝绒
以备不时之需
在护发用品的货架上
我拿起一把发刷
标着“哈尔科夫制造”
这把刷子应该能用一段时间
因为“哈尔科夫”意思是“坚韧”
也有人会说是“永恒”
我的发刷比我的头发还多
但“哈尔科夫制造”让我相信
这不仅仅是一把刷子，更是它
创造的柔情本身，在我体内升起
如波涛，涌遍我全身
然而这柔情是在什么地方制造的呢？
战争正在它们周围肆虐
在地铁里？防空洞里？
还是在工厂？
我走在货架间
拿了一瓶尼古拉耶夫的橙汁
番茄酱——最后一罐——产自赫尔松
克列缅丘格的酸奶
不过巴赫穆特的盐仍然缺货
索列达尔也没运来
“我们会进到货的！”——店员向我保证
仿佛她对地缘政治了如指掌
不等我多问一个问题
就消失在一排番茄酱后面
当我终于把窗户擦洗干净
无线广播的声音
充满所有房间
升到了玻璃光滑的表面
几乎透明——
柔情一路奔涌
从白白的白教堂所在的小镇
直冲到我们这里
那白教堂被一枚从黑黑的黑海
发射来的导弹击中
而我们这里的窗玻璃
不再以胶带固定
窗框也不再
受到书籍阻挡
我们的窗户敞开
迎接光亮
也迎接爆炸的气浪
今晚我会用柔情梳理我的头发
明早我将以柔情作为早餐
傍晚我会做一些柔情调味酱
如果他们能从占领区释放出一些零散的柔情
我会任性地到处撒一些
胜利最好要有充分的调味
我从未体验过如此强烈的柔情
从来没有
但我会试上一剂，我保证
2022年6月19日，基辅
The Making ofTenderness
Tr. Oksana Maksymchuk
I try to peel the scotch tape from the windowpane—
so stubborn I can’t claw it off
I stop by the nearest supermarket
for sponges and cleaning gloves
throw in some steel wool
for good measure
at the shelf of hair products
I grab a hairbrush, marked
“Made in Kharkiv”
this one ought to last awhile
as “Kharkiv” means “enduring”
some might say: “eternal”
I have more hairbrushes
than I have hair
yet “Made in Kharkiv” convinces me
it’s not just a brush, but tenderness itself
that is made, that rises within me
like a wave, flooding my body
and where do they make this tenderness
as the war rages on around them?
in the metro? in the bomb shelter?
in a factory?
I walk down the aisle
grab some orange juice from Mykolaiv
tomato paste—the last jar—from Kherson
yogurt from Kremenchuk
but the salt from Bakhmut is still missing
and none has come in from Soledar
we’ll get it back!—the clerk assures me
as if she knows all about geopolitics
doesn’t let me ask another question
then disappears behind a row of ketchup
When I’m done finally cleaning the windows
the radio broadcast
floods all the rooms
rises up to the glassy surfaces
nearly translucent—
tenderness rushing
all the way from the town of the White-White Church
where a missile has been shot down
as it hurtled from the Black-Black Sea
straight at us
where the windowpanes
are no longer secured by Scotch tape
where the window frames
are not barricaded with books
where the windows
are open to the light
and the blast waves
so tonight I will brush my hair with tenderness
tomorrow I’ll have tenderness for breakfast
in the evening I’ll make some tenderness dressing
and if they free the loose tenderness from the occupation
I’ll go ahead and sprinkle it all over
victory is best well-seasoned
never have I known a tenderness so sharp
never at all
but I’ll give it a shot, I promise
June 19, 2022, Kyiv
《刀子》Knife
根据Svetlana Lavochkina的英译
和亲人，我们共享餐桌与坟墓
和敌人——只共享坟墓
有一个这样的人走近
要和我共享坟墓
对我说：
我比你强大
我比你坚硬
我比你刚强
他把一把又一把刀插入我的腹部和下面
一把接一把，
他的力道像弹簧
但是——
他比我们小
他比我们软
因为他只有一把刀
而我们有很多人
围坐在桌旁
每个人都有自己的“但是”
每个人都有自己的伤口
他对我说：我是更锋利的刀，切你
我是更厚的刀，砍你
切，砍，切，砍
最后一个已经死了
坚持住，他们说，坚持到底
我们都坚守我们的餐桌
面对枪口
我们喝下我们的子弹
也为敌人倒上一杯
2015年1月
