美国诗人安吉·姆林科（Ange Mlinko, 1969-）父亲来自匈牙利，母亲来自白俄罗斯，由于二战期间父母当时都在巴西，所以他们用葡萄牙语交流。后来，她父母到了美国，她出生于费城。安吉·姆林科毕业于圣约翰学院和布朗大学，已正式出版六本诗集，基本上每一本都入围诗歌奖或获奖，明年一月份将会出版第七本诗集。她目前在佛罗里达大学任教授。
她2013年的Marvelous Things Overheard《无意听到的奇妙之事》备受赞誉，还成为当年几家媒介评为最佳书籍，也是她诗集中我最先读到的一本，而她最近诗集《威尼斯》出版于2022年，写得很具体，有很多具体的威尼斯建筑和地点。因为她的诗歌不很容易读和译，所以一直没有贴过她。
在当代这个诗歌语言普遍亲和、偏向口语的自由诗时代，她选择了一种偏向古典、格律化和有难度的写作。她继承了毕晓普（Elizabeth Bishop）和梅丽尔（James Merrill）的那种具体地点风物的繁复主义式写作（她诗歌中有各种用典和引申，非常学院派），还更有一种反思性，一种近于主动“离散”的反思：“在这里的我是谁？一位游客，一位偷窥者，一位流浪癖？”
今天这首《威尼斯之死》题目上显然指向托马斯·曼的同名小说，涉及疾病、死亡、孤独与衰老等与存在有关的主题；而这首诗所探讨的主题也很多元，例如，雌蚊传播病毒，从孕妇传给婴儿，似有一种无助感。与此对应的则是人类社会与自然环境之间的紧张关系，生态问题，以及政治问题。
当然，这首诗中的威尼斯并非意大利的城市，美国有两个威尼斯，一个在加州，一个在佛罗里达，这里应该是后者。于是，这里也就有一种威尼斯到底只能是那一个（专有名词）还是可以是（任）一个或多个（普通代词）？或者，我们对于一个哪怕是地名这样的概念，如何认定呢？
诗中最后一节有两个典故。侏儒怪出自德国的一个著名童话故事，最早由格林兄弟收集并记录在《格林童话》。“没关节的瓷娃娃”原文the Frozen Charlotte，是一种19世纪的小瓷娃娃，形象僵硬、毫无表情，象征着生命被冻结在某一时刻，同时也与死亡和悲剧有关。
这首诗是格律诗，每一节的韵格是ABBCADCD，不同诗节不同韵。译文没有严格遵照韵格，但努力制造一些押韵感。
Death in Venice
In Miami, Ave Marias are pending.
A prayer, a charm, a petition,
a mother-to-daughter transmission:
“Blessed be the fruit of thy womb.”
Female mosquitoes are sending
a virus through uterus and skull,
reviving the old rhyme with tomb.
Rendering baby’s brainpan null.
My first thought is selfish:
Thank god I’m past all that…
The worries, the growing fat
on no Châteauneuf-du-Pape,
on no raw Brie or shellfish.
The lost pyramids of fruits de mer…
With pleasure we served ourselves up
to be denied. Or given a scare.
Rain scratches across my vision
utter loss of indemnity,
open cisterns breeding calamity.
Then I think of something worse:
the sun bleaching all petition,
all condolence: the papier bible rustle
of leaves without verse,
of bark without epistle.
Can I glance away from the megalopolis—
its neuronal shape tapering into
the hard-luck rural? Look at this:
a dwarf sun sits on our wing,
which catches it at a jaunty angle,
like an elbow catching an eagle—
a shrunken sun-king.
Yes, I think of dormant viruses waking…
up in the air, day after the election,
knowing you, my friend, are also taking
off into the blue blue. Over D.C.,
can you believe (of course you can)
a little turbulence just began…
as if to shake us free.
Chesapeake inlets look like fingers
—steamed crabs’ “dead man’s fingers,”
as they called the inedible lungs
back in the day. Lighting in these aisles was
loucher, the yellow of nicotine;
here ice-blue LEDs are clean
but hard on the retinas.
Passing over Appalachia, it’s unclear
those ancient puckers of ground below
are elevations. Attached to the window
a hair—not mine. It’s not a leap
to think of some traveler’s head askew,
exchanging the privilege of a view
for that of sleep.
But the Rumpelstiltskin that stirs,
slithers into the lowlands of the Carolinas;
the lakes that gather in the savannas
are the color of turtle soup. Lures
include false myrtle, the Frozen Charlotte…
Soon I’ll touch down where you cast
an absentee ballot.
《威尼斯之死》
迈阿密，圣母颂正降临。
祈祷、护身符、请愿书、
一种母与女的传递：
“愿你子宫的果实得福。”
雌蚊正把一种病毒
传输给子宫和头骨，
复苏坟墓的古老韵律，
令婴儿的头脑失效。
我最初的想法很自私：
感谢上帝，我已过了这一切……
不喝教皇新堡红酒、
不吃生奶布里起司或贻贝，
没有越发长肉的烦恼。
失落的海鲜拼盘金字塔……
我们带着愉悦前来享用
却又自拒。或自己吓自己。
雨在我的视界划出道道，
令它完全丧失了赔付，
敞开的蓄水池滋生灾难。
然后我想到更糟的事：
太阳正漂白所有请愿，
所有慰问：圣经纸质的
树叶沙沙响而并无诗句，
树皮沙沙响儿并无书信。
我能否把目光从超大都市移开——
它的神经元形状如锥，插入
运气不佳的乡村？看这儿：
一颗矮星太阳坐在我们翅膀上，
以轻快的角度捕捉着它，
像一只手肘捕捉一只鹰——
一个皱缩的太阳王。
是，我想到休眠的病毒在苏醒……
升在半空，选举后的第二天，
知道你，我的朋友，也在飞向
蓝天之蓝。华盛顿特区上空，
你能相信吗（当然你能），
气流刚刚开始有点颠簸……
仿佛要把我们甩脱。
切萨皮克湾入海口看起来像手指
——蒸螃蟹的“死人手指”，
以前，人们把那些不能吃的肺
称为“死人手指”。飞机走道的照明
比较颓废，尼古丁的焦黄；
这里，冰蓝的LED灯很干净，
可是对视网膜很干硬。
飞越阿巴拉契亚山脉时，
并不清楚下面地上的那些古老皱褶
其实是高地。窗户上粘着
一根头发——不是我的。不难
想象有些旅客歪着头，
以看到窗外风景的特权
换取睡眠。
然而那个蠢蠢欲动的侏儒怪
滑进卡罗莱纳州的低地；
在大草原上聚起的湖水
呈现出甲鱼汤的颜色。诱饵
包括非洲腊树、没关节的瓷娃娃……
很快我就会降落
在你投缺席选票的地方。
有的时候诗歌不是那么容易读，甚至不好懂，不过我自己也一样觉得不能充分把握，但是总不能一直译介太简单的吧。
