在这个时代，至少部分由于所谓的后现代主义，人们似乎重新开始有兴趣探讨现代主义曾是什么（注意是过去式），并以新的方式反思这一已成为历史的现象，而不是我们从参与者和游戏者、倡导者和实践者那里继承下来的那些方式。然而，也许在更长的时间跨度内，帝国主义是什么（注意时态[1]）以及帝国主义如何运作的问题一直是理论家们激烈争论和讨论的主题，而不仅仅是经济学家、历史学家和政治学家。实际上，一系列非常复杂的理论和模型——可能比当代大多数形式的文学理论更难以理解——已然出现，任何对这一问题的严肃讨论都必须承认这一点。
因此，任何关于现代主义与帝国主义关系的讨论，在进入主题之前，一般都需要不是一个，而是两个的冗长前言。不过，重要的是要事先明确这个主题是什么：就目前的情况而言，它不会涉及所谓的帝国主义文学，因为这些文学（吉卜林、赖德·哈格德、凡尔纳、威尔斯）大体上都不是任何形式意义上的现代主义文学，而是从冒险故事等次经典体裁中产生，在现代主义及其意识形态和价值观的霸权时期仍然是 “次要的 ”或 “边缘的”（甚至康拉德也明确借鉴了更古老的故事形式）。[2]
这里要探讨的假设比那种认为帝国主义本身产生了其特定的文学作品，并在这一时期其他大都会[3]文学作品的内容上留下了明显痕迹的说法更加形式化，也更加全面。事实上，我想说的是，帝国主义的结构也在文学和艺术语言新变异的内在形式和结构上留下了印记，而现代主义一词正是松散地应用于此。当然，这最后一个因素具有多重社会决定性：任何关于现代的一般理论——假定它首先是可能的——都会希望记录一系列其他历史上的新现象：现代化与技术；商品异化；货币的抽象及其对符号系统的影响；公众阅读的社会辩证法；大众文化的出现；新形式的心理主体在物理感官上的体现。在这一系列“因素”中，即使是以一种推测的方式，全新的全球和帝国体系的出现所占的比重和重要性也并不明确。本文仅限于单独探讨这一决定性因素，即一种新力量的存在，它不能归结为上述任何一种因素。
[2] 例如，见Martin Green, Dreams of Adventure, Deeds of Empire (New York: Basic Books, 1979); Philip D. Curtin, The Image of Africa: British Ideas and Action 1780-1850 (Madison: University of Wisconsin Press, 1964); Brian Z. Street, The Savage in Literature: Representations of "Primitive" Society in English Fiction 1858-1920 (London: Routledge & Kegan Paul, 1972); 而且特别是Edward W. Said, "Kim, the Pleasures of Imperialism," in Raritan, 7 (Fall 1987), 27-64, reprinted in his Culture and Imperialism。
[3] 在下文中，“metropolis”一词将指代帝国/民族国家本身，而“metropolitan”则适用于其内部的国家现实和日常生活（当然并不完全是城市生活，尽管是围绕某个狭义的中心城市“大都会”组织起来的）。
因为对形式及其创新与修改的强调意味着，我们在此研究的重点文本和对象将是那些几乎没有唤起帝国主义本身的文本和对象；那些似乎本来就没有具体政治内容的文本和对象；以及那些纯粹提供文体或语言特殊性以供分析的文本和对象。当然，关于现代派的一个较为普遍的成见是，现代派具有非政治性的特征，它转向内部，远离与现实主义相关的社会材料，增加了主体化和内省的心理学化，尤其是，它的唯美主义和它在意识形态上对现在自律艺术本身的最高价值的承诺。在我看来，这些特征都不再充分或有说服力；它们是旧现代主义意识形态的包袱，任何当代现代理论都希望对其进行审视和解构。但是，在当下的语境中，从形式主义的现代性刻板印象入手，哪怕只是为了更有力地证明文学之外的、政治的和经济的信息存在，也是有意义的[4]。
但这并不是对当前主题的唯一限制：当前主题还涉及到一些其他限制，而这些限制涉及到当前主题的另一个术语——帝国主义本身，（该术语现在也必须得到限定）。举例来说，我认为只有那些承认马克思主义问题（无论以何种异端或修正主义的方式）的帝国主义理论才是值得关注的，因为只有在这一问题中，政治现象（暴力、统治、控制、国家权力）与经济现象（市场、投资、剥削、消费不足、危机）之间的协调才能得到系统性的追求。纯粹政治性的帝国主义理论（如熊彼特的理论）不仅滑向道德化，而且滑向形而上学的人性概念（对权力或统治的欲望），最终消解了事物本身的历史特殊性，并将帝国主义现象分散到人类历史中只要有血腥征服的地方（也就是说：无处不在！）。无论如何，如果这里涉及的是帝国主义与现代主义之间的联系（而且是帝国主义与西方现代主义之间的联系），那么帝国主义在这里显然指的是资本主义本身的帝国主义动力，而不是古代各帝国的征服战争。
但是，即使就马克思主义的帝国主义理论而言，现在也需要设置进一步的历史限定条件：即马克思主义的帝国主义方法在二十世纪中期进行了关键性的修改和重组[5]。人们一般都记得列宁在第一次世界大战期间写过一本非常有影响力的关于帝国主义的小册子；他们可能会怀疑任何过于频繁地使用“帝国主义”一词的人是马克思主义者；如果他们更多接触过这些讨论，他们就会知道这个词与第三世界社会的问题和不发达有关，与债务有关，与国际货币基金组织和美国在海外的投资和基地有关，与对独裁者的支持和对苏联影响的担忧有关，也许最终——在最后一种情况下——与海军陆战队和炮舰干预有关！（即一种正式的殖民结构）。现在必须指出的是，“帝国主义”一词在所谓的马克思主义经典著作——马克思本人、列宁、希法亭和布哈林的著作中使用时，除了罗莎-卢森堡的著作有一定的例外——并没有这些内涵。在大多数情况下，老一辈马克思主义帝国主义理论家追随马克思本人（在关于印度的著名书信中），认为资本主义渗透会直接导致现在所谓的第三世界国家经济的积极发展。沃尔特·罗德尼（Walter Rodney）在其影响深远的著作中指出，资本主义会导致 “不发达的发展”，帝国主义会有计划地削弱其殖民地和附属地区的发展——当代人普遍持有这样的观点，而在马克思主义帝国主义理论的最初阶段，这种观点是完全不存在的。[6]但问题是，他们并不经常以这种形式提出这个问题，原因很简单，在这一时期，“帝国主义”一词指的不是帝国首府与殖民地的关系，而是各个帝国和民族国家之间的竞争。因此，如果我们忽视这一用法，将我们自己对该词的当代意义移植到现代主义时期的语境中，我们就会冒着各种历史混淆和不合时宜的风险，这一点是显而易见的。
第二次世界大战以来，帝国主义的问题在我们这个时代得到了重构：在新殖民主义时代，去殖民化伴随着跨国资本主义和大型跨国公司的出现而进行，各列强之间的竞争已不再那么引人注目（例如，我们与日本之间偶尔出现的问题，并不像“美好时代”[7]的人们所意识到的那样，预示着即将发生世界大战式的冲突）；相反，从保罗-巴兰至今的当代理论家，一直关注的是第一世界与第三世界国家之间关系的内在动力，特别是一种必要的从属或依附关系（而且是一种经济关系，而不是主要的军事关系）——现在 “帝国主义”对我们来说正是这个意思。这意味着，从第一次世界大战到第二次世界大战期间，“他者 ”中心的位置发生了偏移：它最初指的是各帝国主体之间的关系；现在它指的是一个普遍的帝国主体（最常见的是美国，但也经常是英国或法国和日本，更不用说南非或以色列这些新型的区域中心）与各种他者或客体之间的关系。这是一种历史性的说法；但由于（自然而然地）我们认为我们比列宁时代的先辈们发现了关于帝国主义状况的一些更基本的真理，我们也可以这样来描述这种位移：在从1884年到第一次世界大战的那个较早时期，第一世界与第三世界之间的统治关系被一种压倒一切的（也许是意识形态上的）帝国主义意识所掩盖和取代，这种意识认为帝国主义本质上是第一世界列强或帝国拥有者之间的关系，它倾向于压制更基本的（帝国主义的）他者性中心，而只是偶然地提出殖民现实问题。
但在现代主义时期，情况绝非如此。十九世纪末的“他者”原型——比如左拉的《溃败》（1892年）——是另一个帝国民族国家：在这种情况下，德国人是童年噩梦中最典型的食人魔和恶棍，他们身体异形、令人恐惧、野蛮且未开化，而且与古老的“中世纪野人”并无太大区别[9]。在之后的时期，这些“他者”将以更苍白、更体面的形式出现在高雅文学作品中——比如在英国小说中为上流社会增添异国情调的各种外国人（E. M. Forster在《霍华德庄园》中描写的德国人，以一种治疗性的自由主义宽容和自我批判的方式扭转了仇外心理）；而殖民地非西方民族的更激进的他者性则倾向于在我们已经提到过的帝国主义的非经典探险文学中找到自己的表现位置。
但是，这种以截然不同的中心掩盖另一中心的做法，这种以剥削取代竞争、以第一世界的人物取代第三世界的存在的做法，可以被视为一种表象遏制策略，它几乎没有改变殖民掠夺的基本帝国主义结构，也没有改变雅克-贝尔克（Jacques Berque）令人难忘的所谓殖民地人民的 “世界废墟”（depossession du monde）。它的影响是表象的影响，也就是说，它系统性地阻碍了对帝国体系结构的充分意识：但这些影响显然也是客观的，并将在审美领域产生最明显的后果。在审美领域，新的帝国世界体系的映射变得不可能，因为作为其基本的另一个组成部分或对立面的殖民化的他者已经变得不再可见。
正是在这种情况下出现了现代主义的表现形式，而这也正是形式和文化变革与我们所说的社会“决定因素”之间的一般关系。现在，社会“决定因素”呈现出一种彻底改变了的状况（社会、心理或物理类型的新原材料），对此需要一种全新的、前所未有的审美反应，一般是通过形式、结构和语言上的发明[10]。但是，从文化或美学生产的角度来看，帝国主义的新形势究竟是怎样的，现在还需要对其特征加以描述，而要做到这一点，最好的办法似乎是将其问题与现代化大都市的内部工业化和商品化的问题区分开来。最后一个问题似乎常常（自相矛盾地）是在普遍意义丧失的情况下出现的，就好像主体通过传统和宗教绝对性的减弱，消极地衡量了人类力量的增长，而与此同时，实践和生产的事实却很容易被重构逻辑和商品形式所扭曲和掩盖。
现在，殖民体系所决定的是一种与此截然不同的意义丧失：因为殖民主义意味着整个经济体系的一个重要结构部分现在位于其他地方，在大都市之外，在母国的日常生活和生存经验之外。在水上的殖民地，其自身的生活经验和生活世界——与帝国大相径庭——对于帝国的臣民（无论他们属于哪个社会阶层）来说，仍然是未知和不可想象的。这种空间上的脱节造成的直接后果就是无法掌握整个系统的运作方式。与民族资本主义或市场资本主义的经典阶段不同的是，拼图的碎片是缺失的；它永远不可能被完全重构；任何个人经验的扩展（例如对其他社会阶层的了解）、任何自我反省的强度（以任何社会内疚感的形式）、任何基于第一世界数据内在证据的科学推断，都不足以包含殖民生活、殖民苦难和剥削的这种根本性的他者性，更不用说这种他者性与那种他者性之间、缺席空间与大都市日常生活之间的结构性联系。换句话说，后者——大都市中的日常生活和生存经验——必然是民族文学本身的内容，但现在已不再能被直接把握；它已不再具有意义，而其深层原因，就在它自身之中。作为艺术内容，它今后将永远缺少一些东西，但在缺少的意义上，它永远不能仅仅通过重新添加缺少的部分而得到恢复或完整：它的缺少相当于另一个维度，就像镜子的另一面一样，是它构成性地缺少的外部，永远无法得到弥补或偿付。这种新的、具有历史原创性的问题本身就是一种新的内容，它现在构成了现代主义所要解决的境况、问题和困境，即形式上的矛盾；或者更好地说，只有那种反思性地认识到这一问题并活在这一形式困境中的新艺术，才可以首先被称为现代主义。
当然，面对一个像四维空间一样的全球空间问题，一个人最简单的第一个想法无疑是绘制地图：《尤利西斯》绝不是帝国主义时期第一部，更不是唯一一部将赌注押在地图特性上的文学作品。康拉德《黑暗之心》的书名，无论会产生怎样的其他共鸣，都是由制图学的提法决定的。但制图学不是解决方案，而是问题所在，至少在其理想的认识论形式中，制图学是全球范围内的社会认知地图。如果要绘制地图，就必须以某种方式从个人空间感知的要求和限制中产生；由于英国通常被认为是典型的帝国主义强国，因此从英国空间经验的样本入手可能会有所帮助：
9.30@ Parrallax视差之眼
文| 弗雷德·詹明信
译| 九诗
审| Ophe
编| Luna
