![]()
![]()
[@Parallax视差之眼 编者说] Parallax视差之眼就詹明逊逝世进行纪念。本节节选自由泰瑞·伊格(Terry Eaglton)，爱德华·萨义德（Edward Said) 与弗雷德·詹明信（Fredric Jameson)合编的文集《民族主义，殖民主义与文学》的第二篇文献（p43-p66）《现代主义与帝国主义》，作者为弗雷德·詹明信。本文译作仅为学习用途。
福斯特充其量不过是个不折不扣的现代主义者，他似乎不可能对这一过程进行充分的说明；然而我们感兴趣的是其趋势性的出现，而非全面爆发的事物本身。与此同时，如果说英国作为帝国主义的中心地带，似乎也是最不利于本土现代主义发展的国家[1]，那么这无疑也与我们当前的话题相关。然而，在这段文字中，至少有一个瞬间似乎蕴含着某种恰当的现代主义语言的所有可能性，从波德莱尔到艾略特，从过去到未来，从本能到本能：这一形象就像芒特夫人周围的环境一样飞驰而过，只是其虚伪的谦逊引起了人们对其自身的关注（福斯特总是如此）。它是"A1公路[2]，暗示着无限"。人们当然会明白其中的含义，读者也会尽职尽责地围绕着公路的视觉特性重新构建一些内在的影像，它那远离火车轨道的优美曲线；它的空旷无边无际，上面的几辆（多辆）车辆通过单一的大型运输工具加强了观察者的投入；它的荒凉，最终，被剥蚀，从而比不可避免地受到现代化和商业历史内部污染的铁路，更接近于理念本身。这至少是这幅图景所带给我们的启示；但是，特别是当你知道福斯特继续使用“无限”这个词，仿佛它真的意味着什么时，意义本身就变得越来越不明显了。或许，将这一恰当的现代主义风格的时刻描述为一个意义的表象被压入物理感知的符号中的时刻更为恰当。事实上，阅读问题的关键在于这幅图景的结构在客观上的不确定性：无法确定的是，“A1公路”是内容还是手段；它是否像波德莱尔在类似瞬间所做的一样，意在将 “无限”这一模糊的形而上学概念具体化，并通过视觉特性的瞬时性转移，使这一模糊但崇高的词语成为文本游戏中一个更为生动的语言参与者；或者，另一方面，更崇高的理念所具有的的形而上学声望是否应该在平庸的公路上回响并赋予其“神性”（numen），从而将之转化为表现力的最起码承诺，而无需将其确认为某种传统上虚假的官方 “符号”。现代主义本身就是这种犹豫不决；它出现在福斯特形象的这一空间缝隙中，与物理对象的偶然性和对不可能意义的要求之间的矛盾融为一体。在这里，它以死寂的哲学抽象为标志。解决这一矛盾的办法，我们称之为 “风格”，即用空间或知觉的 “意义”（不管现在是什么）来替代另一种 “意义”（不管过去是什么，将来可能是什么）。但是，福斯特的（小说）人物原来也有更传统的 “意义”，正如他小说的其余部分所指示我们的那样：只要我们不忽视其最初的空间和知觉基础，以及一些新的现代主义语言对我们的身体和感官的作用，那么我们就完全可以解开它。事实上，他继续发展了他所认为的地域精神，并将其视为 “一切尘世之美的基础”（204），并将其阐释为类似于双重救赎体系的东西，即亲密的人际关系和眼前的风景这两条道路：“我们想告诉他，”玛格丽特在谈到可怜的伦纳德-巴斯特时说道，"他怎样才能获得生活的乐趣。正如我所说的，要么是朋友，要么是乡村，要么是某个非常亲切的人，要么是某个非常亲切的地方，这些似乎都是必要的，这样才能缓解每天灰暗的生活，同时也表明生活是灰暗的。如果可能的话，一个人应该同时拥有两者"（145）。这个地方当然就是乡间别墅本身，也就是书名中的霍华德庄园；而 “亲切的人”则是已故的威尔科克斯夫人，她开始与她的住所融为一体，几乎成为一个名副其实的“天才之地”。然而，与我们前面所述的人物形象一样，表现上的困境依然存在：作为一个人物，威尔科克斯夫人从霍华德庄园这个具体的场所汲取了她的可能性，而后者则从威尔科克斯夫人的精神中汲取其感召力。将偶然的相遇（“仅仅连接”）转变为由一位女性所主持的乌托邦社会，而这位女性便是其间的“上帝之灵”（精神代言人）[3]；作者在第十九章中，通过近乎莎士比亚式的对理想的（和反爱国主义的）英国的颂扬，恢复了乌托邦式的景观——实际上，将这两种富有远见的建构结合起来，是福斯特在小说中的政治和美学议程。然而，正如他自己明确指出的那样，这一行动显然无法在历史上实现和完成（尽管小说本身已经写成）。因为他将继续指出，现代文明的趋势条件——现在的“现代化”，而不是审美的“现代主义”——正在关闭这两条个人和精神“救赎”途径中的一条（如果用这个词来形容也不为过的话）。景观正在被湮没，只留下人际间更脆弱、更短暂的安全网：“伦敦只是这种游牧文明的预演，这种文明正在如此深刻地改变人性，以至于给人际关系带来了前所未有的压力。如果世界大同如此到来[4]，我们将得不到地球的任何帮助。树木、草地和高山只会是一种景象，而它们曾经对人的性格所产生的约束力，则必须交托给爱。(261)“
但我们现在必须补充的是，伦敦正是我们在A1公路上瞥见的那个 “无限”，或者至少是它的“漫画”（福斯特语，第280页）。但是，现在突然间，一整套术语就位并开始重合：世界主义、伦敦、游牧民族、汽车的恶臭、反嗜睡药片，所有这些都开始凝聚为一种单一的历史趋势，它们出人意料地与“无限”本身融为一体，而“无限”同样出人意料地成为地方、霍华德庄园通过此时此地进行救赎（顺便说一下，某种古老英格兰的再生，即第十九章中的乌托邦英格兰，从未存在过）的糟糕反面。但这并不是简单的浪漫主义反城市或反现代的怀旧情绪，也完全不是现代城市世界中荒芜之地的面目全非的工业大众所表现出的保守的反感。在这一连串的现象中，有一个最终的决定性原因，一个最终的辨别：对于这个意义上的无限，这种新的灰色的无场所性，以及为其做准备的东西，也有另一个熟悉的名字。在福斯特的笔下，它是帝国主义，或帝国，这是它的时代名称。帝国将道路延伸到无限远，超越了民族国家的边界，伦敦作为一种新的空间集聚或疾病抛在身后，其商业主义现在带来了像威尔科克斯先生这样的实用和公共的存在，围绕着他们，福斯特的信息也将以新的形式发挥作用，但我们没有时间在这里进行研究:“在马车里坐着的是另一种被大自然眷顾的人——帝国主义者。他们身体健康、永远在运动，希望继承地球。他们自耕农一样迅速繁殖，一样健康；他们强烈地渴望被称赞为把祖国的美德带到海外的超级自耕农。但帝国主义者并不是他想象或表现出来的那样。他是一个破坏者。他为世界主义铺平道路，尽管他的野心可能实现，但他继承的地球将是灰色的。（323）”
通过这种识别——“无限”与“帝国主义”的巧合——我们回到了原点，帝国主义状况（即殖民状况）的一个组成部分以人的形式呈现，或者从叙事人物的表述语言中体现。然而，这种表现是不完整的，因而在认识论上也是扭曲和误导的：因为我们只能看到“各色的帝国主义”面部向内转向，面向内部的大都市现实。这种关系的另一极，即从根本上和本质上界定其“帝国”功能的——被殖民者——在结构上仍然是被遮蔽的，而且由于系统的局限性[5]，以及国家内部或大都市的日常生活与这个受它支配的另一世界绝对割裂的方式，这种关系必然会如此[6]。但是，由于表征以及认知图绘本身受制于“走向整体的意图”[7]，这些限制也必须被拉回系统之中，而系统则以一种图像——作为无限的A1公路之图像——来标记这些限制：因此，一种新的空间语言——现代主义的“风格”——现在成了无法表征之整体的标记和替代物（用拉康的语言来说，也就是“替身”或“占位“[8]）。随之而来的是一种新的价值（正是这种价值通常被松散地、误导性地称为现代主义美学）：因为如果说“无限”（和 “帝国主义”）在福斯特那里是坏的或消极的，那么作为一种身体的和诗学的进程，对它的感知就不再是坏的或消极的，而是一种积极的成就，是我们感官的扩大：因此，新的人物形象之美就似乎奇怪地与作为其内容的社会和历史判断无关。
![]()
![]()
1690 年
詹姆斯二世与威廉三世之间的博因河战役![]()
[1] 我认为，特里-伊格尔顿（Terry Eagleton）的《流亡者与移民》（New York: Schocken, 1970）一书所持的立场是，我们所认为的英国正典中所有最重要的现代作家，即使不是彻头彻尾的外国人，实际上也是各种社会边缘人。与英国进行类比的当然是奥匈帝国，它是所有艺术领域（以及哲学领域）中各种最重要的现代主义作品异常丰富的土壤。胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）在此可被视为奥地利的非民族标准，而这些现代主义正是偏离了这一标准：他的 “钱多斯勋爵来信”（Letter from Lord Chandos）是关于“现代”的发现和随后的否定的典范文本。
[2] The Great North Road，译者注。
[3] 从形式上看，威尔科克斯夫人在这部小说中的地位足以与弗吉尼亚-伍尔夫的《到灯塔去》中的拉姆齐夫人相媲美，而对此的分析构成了本文很大篇幅的一部分。
[4] 原文为cosmopolitanism，即后文所直译的世界主义。很显然，原作者福斯特和詹姆逊所要共同表达的，是一种为资本主义（或帝国主义）所笼罩下的世界主义，特此标明，译者注。
[5] 即殖民主义世界体系及当下的后殖民现实，译者注。
[6] 查尔斯-威尔科克斯在乌干达为他父亲的殖民帝国和西非橡胶公司工作（见195-96页），在他的斡旋下，非洲才得以安定下来。至于《印度之行》（福斯特的另一部小说），这里需要说明的是：(a) 福斯特的幸运之处在于，在众多印度语言中，有一种叫做印度英语，他能够像学习外语一样学习这种语言；(b) 小说中的人物仅限于英国人和穆斯林（正如列维-斯特劳斯在Tristes Tropiques一书中告诉我们的那样，伊斯兰教是西方伟大的一神论中最后也是最先进的一种），印度教徒被特别指定为 “他者”，无法得到西方的描述。
[7] 卢卡奇：《历史与阶级意识》（马萨诸塞州剑桥：麻省理工学院出版社，1971年），第174页（德语 “Intention”译为“愿望”）。
[8] 原文为：tenant-lieu和place-holding。这与能指的逻辑也就是元逻辑有关，可参见【齐泽克：独然于理性限度内的快感（2）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/1wqGMeT。视频中齐泽克是这么解释的：我选择了 "缝合"这个名称来命名它。 "缝合"指的是主体与其话语链之间的关系；我们将看到，它以替身[tenant-lieu]的形式，作为缺乏的要素出现在那里。因为，虽然它是缺失的，但它并不是纯粹的、简单的缺失。"缝合"（suture），通过延伸——缺乏与结构的一般关系——它是其中的一个元素，因为它意味着"替身"[tenant-lieu]的位置。译者注。
我试图就这一“事件”在表象的边界或界限上提出的建议，也可能会在帝国内部或大都市空间本身的描述中，在必须保持其主要原材料[9]的民族日常生活中得到体现[10]。由于在帝国世界体系中，这最后一部分现在根本不完整，因此必须通过补偿将其形成一个自存的整体：福斯特试图通过他的天意意识形态来实现这一点，他将偶然的接触、巧合、孤立主体之间偶然和随机的相遇转化为乌托邦式的实现共同体的一瞥。这种瞥见既是道德的，也是审美的，因为正是实现了某种类似审美的关系模式，才确认了它是一种社会现实，无论它多么短暂；而社会（从道德角度把握）与审美的巧遇，又使得其他相关作品（如弗吉尼亚-伍尔夫的作品）能够通过比福斯特的作品更具审美化的运作方式，重新聚焦社会。在这里，帝国内部社会的整体性仍然是不完整的；但内部社会阶层却因其缺失而得到了彻底的显现（因此，伦纳德被小心翼翼地定性为非无产阶级，“站在绅士的极端边缘”。他并不在深渊中，但他能看到深渊，有时他认识的人也掉进深渊，不再重要"）（45）。这种内部归属与外部或殖民地人民的排斥（他们的不在场甚至无法被意识到）截然不同：而此种区别大致相当于弗洛伊德所说的压抑（神经症）与排斥（精神病）之间的区别。这里提出的假设——在适当之现代主义“风格”的出现与新的帝国世界体系的表现困境之间——只有通过它所促成的新作品才能得到验证：通过对现代派的某种新的（形式和结构）方法，能够比我们从他们的同时代人那里继承的描述更恰切地为今天的我们阐述他们的历史特殊性。然而，也有另一种方式可以“验证”这种假设，至少是通过爱因斯坦式的“思想实验”：这将是一种类似于实验性变异[11]或美学可证伪原则的东西，在这种实验中，这种特殊的大都市或第一世界之现代主义实验要接受截然不同的环境条件的考验。在这一时期[12]，在后来被称为“第三世界”的地方或在殖民地是找不到这些的：在那里，帝国主义的面孔是野蛮的武力、赤裸裸的权力、公开的剥削；但在那里，帝国主义世界体系的图谱在结构上仍然是不完整的，因为殖民地主体无法记录伴随帝国关系而来的第一世界或大都市生活的特殊变化。从殖民者的角度来看，记录这些新的现实也没有任何意义，因为它们是主人的私事，殖民文化必须拒绝和排斥。因此，我们所寻求的是一种特殊的境况，一种这两种不可比拟的现实之间的重叠和共存，这两种现实既是主人的现实，也是奴隶的现实，既是大都市的现实，也是殖民地的现实。因此，如果可能的话，我们的实验性变异首先假定的是一种民族状况，它再现了第一世界的社会现实和社会关系的表象——也许是通过其语言与帝国语言[13]的重合，但其基本结构实际上更接近于第三世界或殖民地日常生活的结构。在这种情况下产生的（殖民地）现代主义作品，其形式和结构上与上述宗主国作品的不同之处就会得到审视和追问。但是，在我们全球体系的历史偶然性中，至少存在着这样一个特殊的空间：它就是爱尔兰。爱尔兰情况的独特性现在可以让我们——就像实验一样——验证我们到此为止的论点（因为它可以让我们先验地从我们的假设中作出推论，然后将这一推论与爱尔兰文化的历史现实进行比较）。如果这一论断是正确的，那么我们就可以期待在某种抽象的爱尔兰现代主义中发现一种形式，这种形式一方面将福斯特小说中人物似乎有冥冥天意但又看似偶然之遭遇的感知与伍尔夫的美学封闭性结合在一起，但另一方面又将这些遭遇投射到一种截然不同的空间，这种空间不再是英国生活中的中心，而是按照帝国体系中殖民地的方式被标记为边缘与奇异之地[14]。这样一来，殖民化的空间就有望彻底改变现代主义的形式，同时仍然保留着与其帝国变体遥远的家族相似性。但这一“推论”立即得到了历史的证实，因为事实上我一直在描述《尤利西斯》。但在《尤利西斯》中，空间不必通过符号化来实现封闭性和意义：它的封闭性是客观存在的，是殖民情境本身赋予的——这就是乔伊斯语言的非诗意、非风格化的原因。在福斯特笔下，邂逅的深层现实、巧合、确定的会面或使其无法实现的五分钟的滞后，都与大都市相映成趣，“人们将大都市想象成一片颤抖的灰色地带，没有目的的智慧，没有爱的兴奋；一种在被记录之前就已改变的精神；一颗当然在跳动，但没有人性脉搏的心脏”（108）。在乔伊斯笔下，都柏林的遭遇与都柏林本身融为一体，其紧凑的规模不合时宜地容许了古老城邦与现在陈旧的生活。因此，没有必要产生一种有别于城市的封闭美学形式，（而这种形式[15]）在第一世界的现代主义中，必须受制于形式的强力以至得到补偿。![]()
![]()
画作《尤利西斯给波吕斐摩斯送酒》![]()
[9] 指民族传统文化等富含民族性的内容。
[10] 格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）在《在美国的讲座》（波士顿：灯塔出版社，1985年）中发表了引人注目的 “什么是英国文学 ”一文，激发了我对这一切的最初思考。由于这本书似乎已不再广为流传，我将不厌其烦地摘录其中的一段话："如果你过着日常生活，而这一切都属于你，你又拥有日常生活之外的一切，而这一切也都属于你，你自然会开始解释。你自然会继续描述你的日常生活，它是你的一切，你自然会开始解释你是如何拥有除此之外的一切的。你自然而然地开始向自己解释，你自然而然地开始向那些与你一起拥有你的日常生活的人解释，你自然而然地开始向那些你拥有的人解释"（41）。
[11] 即控制变量，译者注。
[12] 文学上的现代主义时期，译者注。
[13] 即殖民语言，译者注。
[14] 只要想想福尔摩斯小说（如《四签名》）中对各式原住民和东方国家的描述便不难明白这一点。
[15] 即都柏林的城市美学，译者注。
[16] 《尤利西斯》其中一章，译者注。![]()
事实上，有人甚至想更进一步，断言被视为现代主义语言维度的东西——即“风格”本身，作为现代作品的绝对范畴——在乔伊斯那里也是不存在的。首先，在福斯特身上发现的空间性的诗意在《尤利西斯》中并不存在。“我是否沿着沙山浅滩走向永恒？"这句话是被推回到斯蒂芬的意识中，并被打上了主观的烙印。在行文的另一端，《夜镇》[16]的巨大变形空间离眼睛太近，无法用图像来描述。在乔伊斯早期的作品中，可以发现一种向常规现代风格演变的个人风格，并且可以通过沃尔特·佩特的风格痕迹理论来识别。但在《尤利西斯》中，这种风格仅存于关键副词的自觉位置。不然，风格作为某种绝对主体的范畴，在这里就不复存在，乔伊斯可触可感的语言游戏和实验反而被视为非个人化的句子组合和变化，超越了所有观点（如"爱爱爱。护士爱上了新来的药剂师。14A号警员爱玛丽-凯利。格蒂-麦克道尔爱上了骑自行车的男孩...... "等等）：因此，人们偶尔会感觉到（就像革命性的生产方式一样）乔伊斯越过了现代的舞台，完全进入了后现代主义——《太阳之牛》中对各种风格的拼凑，不仅否定了风格这一范畴，而且罗列了英国风格和帝国占领军的风格。在乔伊斯的作品中，这种交集随处可见（当然在福斯特和伍尔夫的作品中也是如此），但却没有其他作品中那种可疑的天意（这里需要为父子主题做部分例外）。伦纳德在圣保罗故事的一个高潮时刻看到了玛格丽特和威尔科克斯先生；斯蒂芬在一个更可疑但也更有美感的时刻看到了布鲁姆先生；然而后一个时刻并没有像前一个时刻那样引发疑问。伦敦（或Manhattan Transfer中的曼哈顿）是一个聚集区（和大都市），在这里，这种相遇纯属偶然；而都柏林是一个古典城市，在这里，这种相遇不仅是正常的，而且是意料之中的。这就是说，《尤利西斯》中有一种城市概念，它包含并激发了那些对现代至关重要的邂逅和交集，但却赋予了它们不同的回响。但正如我们所说，都柏林仍然是古典的，因为它也是一座殖民城市：乔伊斯叙事内容的这种“特殊性”现在决定了其他一些形式上的结果。首先，乔伊斯笔下的邂逅已经是（或许我应该说仍然是）语言性的：它们是故事，是闲话，它们在发生时已经被言语和故事同化，因此现代主义诗人或作家的非语言转型——需要发明一种新的语言以呈现现代生活中新揭示的、非语言的偶然性——在乔伊斯那里是短路的。同时，《尤利西斯》——一本如他自己所说的关于 “最后的伟大言谈者 ”的书——的这一语言本身也是帝国主义的结果，它（帝国主义）宣告爱尔兰为一个古老的修辞性过去、演说的遗存（在行动缺席的情况下），并将都柏林定格为一个不发达的村庄，在那里，流言蜚语和谣言仍然占据着至高无上的地位。与此同时，历史本身在其他地方必须通过强制手段“进口”和引入，而在这里，历史已经成为城市结构的一部分：占领军就在眼前；我们遇到占领军士兵是再自然不过的事情，就像目睹总督游行一样；在集体记忆中，战斗的短暂努力——如刺杀“不可战胜者”——仍然历历在目，其中一名幸存者的出现无疑是普鲁斯特式的震撼，但又完全可信。英国知识分子访问这个有趣的文化落后地区是正常的；在酒馆和聚会场所进行民族主义辩论（特别是围绕民族语言的辩论）也是正常的；而酒馆本身，或者在其中聚会和交谈的公共空间，本身就是一种古老城市生活的欢乐延续，这在宗主国的文学中是无法比拟的，在那里，不同人物之间的聚会必须通过招待会和避暑山庄等更加不自然的方式来安排。![]()
简介|弗雷德里克-詹姆逊（Fredric Jameson）的这篇文章探讨了他在其他作品中探讨过的个人有限经验与支配个人经验的分散条件之间的矛盾。在任何帝国体系中，生活在母国的主体都无法活着进入使其主观存在成为可能的遥远体系。詹姆逊认为，试图在私人存在与帝国主义的全球性制度机器之间实现某种协调，是现代文学所采取的许多实验形式背后的刺激因素。在他看来，乔伊斯在表现形式上的实验以及他对传统形式和假设的拆解，是一个特别有说服力的例子，说明像都柏林这样一个封闭的社会，在个人意识上仍然有着可以被视为自主的文化，却不得不将自我与伦敦这样一个大都市和帝国中心的关系设想为一种瘫痪甚至是精神分裂的状态。它没有自己的动力。它受制于自己无法控制的机构，因此无法很好的认识或了解英国或罗马天主教这样的帝国世界体系。詹姆逊将乔伊斯与福斯特这样的英国作家对读，揭示了乔伊斯瓦解资产阶级小说一元主体的原因。福斯特的失败不仅仅是形式上的失败，它还体现了自由主义政治信条的失败，这一信条特别强调人类自主主体的价值，但却未能理解或领悟最初产生这一信条并最终破坏这一信条的制度的运作。![]()
10.14@ Parrallax视差之眼文| 弗雷德·詹明信
译| 九诗
审| Ophe
编| Luna
